大福市的公墓在城市的最西邊，背靠著一座矮山，面朝市區的方向。
白天有人送花，有人燒紙，有人跪在墓碑前哭得站不起來。
到了晚上，卻只有一排排沉默的石碑，像一支永遠在站崗的軍隊。
林國棟的墓碑在最角落的位置。
是聯盟安排的。
沒有照，沒有名字。
一塊禿禿的灰白石碑，立在同樣禿禿的黃土堆前，像一被忘在路邊的里程碑。
月從雲層的隙中下來，照在無字碑上，把石頭表面的紋理照得像老人的皺紋。
。來過了翻側一另的山矮從影黑個兩
。碎有沒都葉枯的上地，步一每的去下踩們他且而，靜何任出發有沒
。了收吸都震和音聲的有所將，底鞋著裹包力靈把們他
”？嗎個這是定確“。震的來上傳下底地從像，低很得音聲的他。月片一了住擋，前碑字無在蹲影黑個一
。上臉的他在照月，頭著歪，裡袋口在手雙，後他在站影黑個一另
。睛眼的意笑著帶。的灰淺雙一出，下一了反片鏡眼
。凡楚
。兒嬰的生新像得皮，痕傷何任有沒上臉的他
。頭額邊半了住遮，前額在搭，些一了長前之比髮頭，衫帽連的灰深了換褂大白
。度弧的味玩分幾念懷分幾。的”見不久好“種那著帶，著彎角的他
。佻輕樣那是還音聲的他”。錯沒“
”。吧力效神獵為就你，後以，此如然既，好也。輸會也然竟你到想沒。的沐蘇是的要想，端爭的間之們他起挑來本“
。印結始開手雙，來下蹲凡楚
。漪漣的見可眼圈圈一起激圍周碑墓在，力靈的中氣空著牽都勢手個一每
。上地在落，灰紙的焦燒像，落飄邊手的他從，個一接個一，文符的紫暗出現浮始開中氣空，影殘剩只了到快，飛翻指手的他
。瀉傾了變落飄從，越來越，多越來越文符
。沒吞個整墓墳的棟國林將，蓋覆。延蔓。蠕樣一活像文符的上面地
。子罩形球半的芒異詭著發散。的組咒符數無由個一有只，了見不碑墓，了見不土
”。開“。央中正的子罩在落印手個一後最的凡楚
。褐深了幹經已跡的上服，飄微微中風夜在髮白，中空半在浮懸的棟國林，開裂間中從子罩咒符
。樣一了著睡像，在還度弧個那角，詳安表的他
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站凡楚
。中影的山矮向飄緩緩，著託手的見不看隻一被像的棟國林，揮一手抬影黑的後
。了開離向方個一另從，著跟有沒凡楚
。散吹風被，燼灰化。黑變。萎枯速迅後開離的棟國林在子罩咒符
。坑的淺淺個一前碑和，碑字無塊那有只，下留有沒都麼什上面地
。生發沒都麼什像好，上碑字無塊那在照，來出了鑽面後層雲從亮月
......
。了醒吵聲門敲陣一被舍宿在沐蘇，早一天二第
。人男年中的亮發油得梳髮頭。裝西著穿。的識認不個一有還，任主方任主級年，師老王任主班——人個三著站口門，門啟開，來起爬
”。好有復恢力靈對，神安肺潤，湯神安的配鋪藥中去門專早大一我是這？樣麼怎得息休！學同沐蘇“。面滿容笑，袋溫保個一著提裡手的師老王
