齊懷煦沒有走。他站在門前，看著那扇閉的門，沉默了一會兒。
“是我。”
聲音不大，低低的，像是怕驚了什麼。兩個字說完，他就閉上了，等著。
屋裡忽然安靜了。
他沒有再說話，也沒有再敲門。他只是站在門外，拎著食盒，安安靜靜地等著。走廊裡很安靜，從窗欞間慢慢地移過去，一寸一寸的，像是有人在丈量時間。
過了好一會兒，屋裡沒有任何回應。齊懷煦又敲了幾下門，這次用力了一些，篤篤篤，三聲，不急不緩。
“你不說話，我就進來了。”
他等了一息。沒有回答。
。門了開推手他
。下一抬沒都皮眼，尾到頭從。頁一了翻後然，瞬一了停上頁書在目的，來進他見。白泛微微節指，沿邊的頁書在按指拇的，半一了開翻頁書，書本一著拿裡手。邊耳在垂髮碎縷幾，髻個了挽便隨髮頭，襦青淡件一著穿。邊桌在坐就汐靈季
。樣一模一前年幾十和，覺種那的裡心他可，了子辮的揪敢不他在現。狀告去怕又，子辮的下一揪再想，可又笑可又得覺他候時那。表的”該活“副一，下著昂經已卻，幹沒還淚的上臉，邊旁在站就，候時的他罰哥大等，狀告去跑，了哭惹他被。樣這是也，候時小起想然忽他。有沒都麼什作裝要還卻，上臉在寫都緒的有所把，樣這是就候時的氣生。紋豎的細極道一有心眉，著繃下，著抿微微的——楚楚清清得照氣怒的薄薄層那把，上臉側的在落，來進照戶窗從。眼一了看，口門在站煦懷齊
。上膝在擱，去回收手把又，了平按，按了按掌手用，來起卷微微邊紙，急些有得翻頁一那。書頁一了翻又，他看有沒。響輕聲一出發上面桌在放，亮很得，的漆紅是盒食。上桌的前面在放盒食把，去過走他
。命認的何奈可無子一著帶，的來上湧方地的深很深很從是像，慢很，輕很得嘆氣口那。氣口了嘆然忽他，久很了過
”。灰是全裡爐香，了掉都子鬍爺地土的供，廟地土破個有只。堂祠沒近附這“，氣語的話說子孩的多很小己自比個一跟在是像、的怪奇種一著帶，的低低音聲，說他”，了過找都周四在我“
。去過翻再有沒書頁那但，頭抬有沒。來出不看本，著盯直一他是不果如，下一的微細極。下一了頓手的書翻汐靈季
”？辰時個兩跪去裡那到我，不要“：的似見聽人被怕是像到低，些了低更得放音聲，子嗓清了清他。點有嚨得覺然忽，手的住頓隻那著看煦懷齊
。來出了笑聲一”嗤噗“汐靈季
。神的笑好是又氣好是又、的拾收及不來種一是的來下剩上臉，落八零七得衝笑聲這被氣怒的薄薄層那才剛，了彎睛眼，著翹還角的。了及不來經已是可，去回收笑聲那把要想，了住抿地快飛。防及不猝分幾著帶，的來出裡嚨從西東麼什被是像，輕很，短很聲笑那
。了看好才剛比也的外窗，多許了堂亮子屋間這得覺然忽，子樣的住不忍又笑著忍命拼著看，裡那在站他。去下了就快很，下一了翹微微角是只，了住忍他但，來出笑著跟要乎幾他。地了落於終，頭石塊那的夜一天一整整了懸裡心，子樣個那著看煦懷齊
”。去就在現“，住不藏都藏，意笑是全下底兇那可，兇的撐強分幾著帶，來出傳面後本書從音聲的汐靈季”，呀去你“
。亮種那的有會才時撒在子孩小是像、的到識意有沒都己自點一有還，賬的年六有，屈委有，氣有，笑有裡眼一那。眼一他了看，頭起抬於終
。餡會就了慢怕是像，些了快更才剛比作，來出拿地樣一樣一菜的面裡把他。啟開才下兩了撥他，些有釦銅的盒食。盒食開去頭低，目開移忙連他。住不站點差得，一裡心得看眼一那被煦懷齊
。的似做麼這算打就來本他像好，事的義地經天件一是這像好，意隨很得放意刻氣語，說他”。去再我了完吃你等要也那“
。麻芝黑粒幾了撒還面上，明分粒粒，裡碗小在盛飯米白。裡碟瓷白在碼，細切菜醬，碟一的綠碧蔬時炒清。散有沒還氣香的油過淋，上魚在鋪薑和蔥，的溫是還魚鱸。了骨就一子筷用，爛得燉，油的薄薄層一著浮上面，亮清湯，裡碗進倒湯
。口胃有人讓就著看，起一在擺，的白的綠的紅，看好也，心用得配搭素葷。的甜是道一有沒，菜子桌一
。晰清外格裡間房的靜安在但，大不音聲。聲一了地氣爭不子肚的，著冒地嫋嫋氣熱，前面在擺菜，刻此可。氣賭在是就，吃想不是就可，個了掏人被是像，的空空裡胃。開掀沒都子蓋連飯午的來送荷小，了走端就眼一了看花豆碗那上早，西東吃麼怎沒乎幾，在現到晚昨從。了就早實其。了下放慢慢書的裡手，菜桌那著看汐靈季
。了紅地”唰“臉的
。等在是像，邊旁在站，步一後退後然，推了推邊那往碗湯把又，上碗的前面在放子筷把他。子筷弄擺頭低，子樣的到聽有沒都麼什作裝，去下地快飛又，下一了翹角的他。了見聽煦懷齊
。裡胃到暖路一嚨從，起一在混辣辛的薑和味鮮的湯，口好剛，涼不燙不，的溫是湯，湯口一了喝又。開散上尖舌在道味的甜鮮，化即口，很魚。裡進放魚塊一了夾，子筷起拿。力傷殺麼什有沒眼一那。眼一他了瞪，臉著紅汐靈季
。花桃的外窗像得紅，的紅是還尖朵耳的可。吃地靜靜安安是只，話說不也，他看不。久很嚼要都口一每是像，慢很得吃。口三，口兩，口一。著吃地慢慢，頭著低
。得記都道一每。得記他可，道知不都概大己自，表的微細些這。頭眉下一皺會的意滿不到吃，睛眼下一瞇微微會的吃好到吃，慢很得嚼，的口小口小——樣一前以和子樣的西東吃。亮得照子簪玉白的間髮把，頂發的在落，來進照戶窗從。著看地靜靜安安，側在垂手雙，裡那在站是只，開走有沒也，下坐有沒他。吃著看，邊旁在站煦懷齊
。了夠就這。眼一他瞪臉著紅會還，笑逗他被會還，前面他在坐地好好還，在還著看。完吃飯把地口一口一著看，著站是只就。廟地土麼什跪用不，歉道用不，釋解用不，話說用不。錯不也像好，飯吃看著站樣這就，得覺然忽他
