表格有十幾頁，上面印著麻麻的問題：姓名。別名。別。年齡。籍貫。住址。學歷。經歷。社會關係。家庭員況。家庭經濟狀況。介紹人。與介紹人關係。本人對時局的看法和認識。最後還有一欄：“本人有無政治問題。如有，請詳細說明。”
“這哪是調查表，這是查戶口啊。”王德勝嘟囔了一句。
“查戶口都比這個簡單。”張明遠推了推眼鏡，“這是要把祖宗十八代都翻出來。”
鄭耀先沒有說話。他把表格鋪在床上，開始一筆一劃地填。
他的履歷是組織上心準備的。浙江紹興人，二十三歲，警校畢業，在上海《大江報》做過半年記者，因戰事流落到湖南。父親是小學教員，已故。母親在家務農。沒有社會關係，沒有政治問題。每一個細節都經得起推敲，每一個時間點都對得上。他在心裡把每一個字都過了一遍，確認沒有破綻，然後才落筆。
劉湊過來看了一眼：“你當過記者？”
“寫過幾篇稿子。”
“怪不得你話，原來是寫文章的人。”劉笑了，“寫文章的人話都，把話都寫進文章裡了。”
。頭點了點，眼一了看教孫，候時的去上格表的好填把他。釋解有沒先耀鄭
”。整完很歷履的你“
”。謝謝“
。了到意注先耀鄭但，短很眼一那。眼一他了看又，裡夾料資進收格表把教孫
。舍校修整來起織組被們員學，天幾的前班開
。契默合配人兩，子椅著扛，面後在跟先耀鄭。風生虎虎來路起走，子桌張兩扛能人個一，大氣力人簡趙。趟幾十了走回來們他，路里三有校學到城縣。材建和椅桌搬校學往裡城縣從，組一之簡趙和，組運搬到分被先耀鄭
。汗的上頭額了，下放子桌把他。問之簡趙”？的麼什學校警在前以你，哥大鄭“
”。察偵。擊。鬥格。學都麼什“
”？槍打會你那“
”。點一會“
。了亮睛眼的之簡趙”？多是點一“
”。用夠“
”。’用夠‘是都麼什你問。思意有真話說人這你“：了笑之簡趙
。灰的上手拍了拍，好碼子椅把他。答回有沒先耀鄭
。問又之簡趙”？樣麼怎班練訓個這得覺你，哥大鄭“
”。好“
”？嗎西東真到學能“
”。能“
。去回了咽又，麼什說想是像，兒會一了停上臉先耀鄭在目的他但。問再有沒，頭點了點之簡趙
。之簡趙上撞點差，看頭著低，書本一著拿裡手，上路在走人個一安孝宋。安孝宋了到遇們他，上路的來回
。頭點了點，先耀鄭到看，頭起抬安孝宋”。起不對“
。眼一了看去過湊之簡趙”？書麼什的看你“
。來起了捲角邊，舊很皮書，書文英本一是那——了見看先耀鄭但。裡袋口進塞，上合書把安孝宋”。看看便隨，麼什沒“
。問先耀鄭”？文英懂你“
。淡很氣語，說安孝宋”。點一懂“
。問再有沒先耀鄭
。皮的他著，涼很石寶藍。指戒的上子脖了，領進手把他。話說遠在人有像，輕很聲水。聲水澧的外窗著聽，上床在躺先耀鄭，上晚
”。線斷不“：字個三那側指戒起想他。人的睛眼上閉上子椅在坐個那，師老的他起想他。跡痕藍的下留過滾上紙在指戒枚那起想，陳老起想，安延起想他
”。待等，伏潛，著活。著活：單簡很務任的你“：話的昌文陸起想他
。睛眼上閉，底心回憶記些這把他
。想樣這他。的樣一是星星的安延和星星的裡這。聲水的河延起想，月的來進照時戶窗開推陳老起想，空星的安延起想他。樣一安延和。亮很星星但，黑很空夜的南湖，外窗
。禮典學開，天明
。意涼的屬金到覺，裡心手在握指戒把他
。裡手在線
