劉佳最後的記憶，是一團火。
2026年初夏，湖南銀城，雨下得像天了。
他開著自己那輛某米Y7，在資大道的紅綠燈路口，一個急剎車，然後就沒有然後了。
泥頭車從側面懟上來的時候，劉佳的腦子裡只來得及閃過一個念頭：
「我草，這剎車腳，比某界差了十個檔次。」
然後是撞擊。翻滾。綠化帶的大樹。火沖天。
。。。。。
不知道過了多久。
。工開時同在隊工施個萬一有是像，響作嗡嗡裡朵耳，樁打上太他在人有覺佳劉
。頂膏石式老的代年十八種那，板花天的糊模片一是裡線視，眼開睜地難艱他
？亞利大澳
？了亞利大澳到看麼怎，走送車頭泥被城銀在剛他，對不
。咧牙齜他得疼，過拍頭磚用人被像袋腦，來起坐圖試佳劉」？死沒我「
。材教文英本幾著堆頭床，床人單張一：晰清漸逐境環的周四
。籤標的學大技科梨雪著都上脊書，》會社與《》通務商《
。現若若裡霧晨在，頂殼貝白的院劇歌梨雪到看能遠，天的濛濛灰是面外戶窗
。識認他方地這
。鐘分十行步STU離，區itlU在就，屋租出的住時學留梨雪在他是這
。人瘮得笑丑小的傑萊。斯希，報海傳宣的》士騎暗黑：俠蝠蝙《著上牆
。機座信立尼索的蓋翻是邊旁，機視電瓏麗特尼索的重厚臺一著擺上櫃視電
。刀澳百六他了花時當，楚清很得記他，置配級頂的年8002是那，上座電充在躺地靜靜安安59N亞基諾部那上桌書
」？嗎了館博進就早是不兒意玩這？亞基諾「
。鍵機掛下一了按，機手起抓佳劉
。了點人被像人個整他讓期日的示顯面上，果效示顯的級素畫，景背的藍，來起亮幕螢
。一期星，日91月5年8002
。鍵機掛下一了按又後然，秒十整整了愣他
。一期星，日91月5年8002
。字個幾這是還
」！靠我「
。上地跪點差一雙，床下翻，扔一上床往機手把他
。鍵源電下按，來下蹲，前機視電到衝撞撞跌跌他
。開展慢慢線條一間中從面畫後然，管象映的式老種那是視電
。麼什報播在地痛沉面，人持主的裝西深穿個一，道頻聞新際國，來出跳面畫，秒幾了爍閃點花雪
。回二第了開炸聲一地嗡子腦的佳劉讓，幕字的滾方下幕螢
」……難遇人37043造已震地川汶，時21日91月5至截「
。日91月5
。日悼哀國全
。年8002
。了來出快都淚眼他得疼，上沿床在磕勺腦後，上地了在坐屁一佳劉
。轉旋狂瘋在頭念個一有只裡子腦，疼上不顧他
。了生重他
。梨雪的年8002了到回，城銀的年6202從
」！我「
。悼哀發自在僑華人華的梨雪是那，聲笛鳴車汽的來傳約面外著聽，面畫的旗半降裡視電著看，上毯地在坐地呆呆他
。。。。。
。了過不悉再材題個這生重對佳劉，主博片切視影的千過量片閱個一為作
。百八有也千一有沒片影類生重的過剪他，》2吒哪《到》雄英《從
。了流限給信迷建封揚宣為定判臺平被果結，萬百三了破量放播，指手金大十文生重點盤，題專期一過做至甚他
。然茫是，興是不應反一第他，時上己自在生發切切真真事種這當
。喜狂是後然
。慌恐是後然
。實務的錢多有還里卡行銀我是後然
。摺存的行銀邦聯洲澳本一了到找裡屜在後最，屋租出個整了遍翻，來起爬上地從佳劉
DUA00。024，17$：看一開翻
。元澳十二百四千一萬七
。租房加費活生的期學一的打他給母父是這
。頭出萬十四幣民人合摺，幣民人五塊六換能概大元澳一，率匯的年8002
。鳴轟始開經已擎引的裡子腦，著咬佳劉」……幣民人萬十四「
。了夠足，多不萬十四
。的來回年6202從是他為因
。麼什生發會天夏年8002道知他
。裡子腦他在印樣一的刻刀像，憶記些這
。萬千兩了過來起加量放播網全，鐘分十期每，片影短的會機富暴的過錯你年些那期三過做他為因是，融金過究研真認世前在他為因是不
。個八七了做格表lecxe，頁十幾了理整料資，天朝底個了翻件事融金大重有所的後前年8002把他，片影期三那做了為
」。了去不回你惜可，的人的備準有給留是會機「：說尾結片影在他時當
。了來回他在現
。容笑的住不都個一變後然，開咧後然，來起笑慢慢角，字數的上摺存著看佳劉
」。歉個道你給重鄭天今，的多得罵你罵我前以「，上板花天著對，頭起仰他」，爺天老「
。。。。。
。事正幹沒佳劉，天一第生重
。了載過upc，太子腦是，幹想不是不
。憶記理整始開，板花天著盯，上床在躺他
。蛋黴倒的字名化了取母父被個一，佳劉他，世前
。了上趕是就上趕，師老是又親母，策政的代年那，法辦沒；子生獨，人生年4891
。闆老小個是算，盤樓人私個幾過蓋，築建搞，國建劉親父
。大門嗓話說。嚕呼打。菸爸他棄嫌老是就，好很質氣，樂聲和琴鋼教，師老樂音的院學市城是親母
。病藝文的妙其名莫一有就小從佳劉
」。導編學要我「：子桌拍一己自他，木土學他希爸他，樂音學他希媽他，候時的願志報考高
」。息出有「：亮一睛眼媽他
」？的啥幹是那「：煙口了爸他
。煙青縷那的冒墳祖家劉老起得對是算，業專導編學大傳國中上考他後最
。。。。。
。理助演導當給，組劇》俠鵰神《了進塞他把係關託媽他，年那三大
。句兩罵被爾偶。靜安喊演導副幫。飯盒送跑。水倒茶端，的雜打是就實其，理助是說
