活下去的力量，文字的避難所
芯芯的書桌靠窗，窗外可以看到蘆筍田的一角。夜深人靜時，會坐在那裡，開啟筆記本，開始寫。寫市場的清晨，寫蘆筍田的風，寫阿嬤睡著後的呼吸聲，寫雷雨夜裡自己的心跳。不寫悲傷。或者說，把悲傷藏在每一個字的後面，像蘆筍藏在土裡，只有真正挖下去的人，才看得見。
記得初中時，國文老師曾經在課堂上，拿芯芯的日記當範本。沒有念出名字，只是投影了一段文字，讓全班同學猜是誰寫的。“你們看，這一句『雨把黃昏洗夜』，多漂亮。”老師說。
同學們紛紛回頭看芯芯。芯芯低著頭，耳朵紅紅的。從來不覺得自己寫得有多好，只是……想寫。那些詩詞，那些文言文，對別人來說是考題，對來說是呼吸。同學們解不開的句子，一看就懂。不是因為聰明，而是因為讀過太多遍——在還很小的時候，爺爺教背唐詩，一邊整理蘆筍一邊念：“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”那些字，是跟著蘆筍一起長進骨頭裡的。
芯芯的溫，是長在骨子裡的。對人有禮，輕聲細語，從不與人爭執。鄰居阿姨都說：“你們家芯芯，真是個好孩。”也這樣說。但不知道，芯芯的溫，是用來保護別人的，也是用來保護自己的。「當你對所有人都好的時候，至不會有人討厭你。」這是芯芯從小學會的道理。
教會的詩班、學校的合唱團，芯芯都參加過。的聲音輕輕的，像風吹過蘆筍田。不開心的時候，會一個人唱歌，唱給蘆筍聽，唱給清晨的霧聽。那些音符沒有文字那麼尖銳，它們只是流過去，把心上的灰塵帶走一點。只剩下一點也好。
“只有這些事，才能讓我快樂。”芯芯曾經這樣對媽媽說。阿惠不懂什麼是寫作，什麼是才華。只知道，兒在書桌前坐了很久，眉頭不再皺，角微微上揚——那就夠了。
芯芯把悲傷寫進日記裡，把委屈藏在詩詞背後。把那些無法對任何人說的話，一個字一個字地種在紙上，像爺爺種蘆筍一樣。然後等待時間，等待它們發芽，或者不發芽。只是需要一個地方，放那些無可去的眼淚。
。的是都，字些那。嫌會人有沒，罵會人有沒。吸呼地在自由自以可，裡田片那在。田筍蘆的芯芯是那，道知他但，麼什寫在芯芯道知不他。開離後然，兒會一站地靜靜是只，門敲有沒他。著亮還燈到看會，門房的兒過經候時有國建
。晚夜的住接被要需個一每在。了住接字些那被就早，淚眼為因。哭會不，笑微會芯芯」。好真得寫你，芯芯「：說會人個那。中手的人個某在放輕輕它把後然，氣力的事故個整一下寫會，天一有總。會，天一有總，道知但。界世個這給們它把好備準有沒還，臟心近靠太字文些那。看人何任給品作的己自拿不從芯芯
。寫始開，筆起拿，本記筆啟開後然。外門在關都全，憊疲的面、薄刻的、土塵的場市把會，時靜人深夜。角一的田筍蘆到看以可外窗，窗靠桌書的芯芯
“。種那的讀再讀一想人讓會是，文作的芯芯”：說曾都師老中高初。底心到暖能卻，實樸，湯熱的煮惠阿像。好的度溫有種那是，好的藻辭麗華種那是不，好筆文的芯芯。懂得聽字文的下筆有只，話些那——話的口出不說些那寫，雨寫，風寫。歌的譜樂有沒首一像，落彼起此，聲喝吆的場市寫。鑽碎像，爍閃上尖葉在珠，晨清的田筍蘆寫
。由理的來下活是，文作是只不的寫孩個這，道知不師老，時那
。靜安夠、深夠、遠夠，界世的文言文而。去進住，界世的闊廣更實現比個一要需，為因是實其——是的口出說有沒，笑笑是只，害厲說都們學同。解註的過講沒師老出說能至甚，懂就看一，喻故典些那，也者乎之些那。語母種一另是像卻，說來芯芯對，書天是說來人多很對文言文
。式方的話對己自跟是那。懂看要需人有沒也，懂得看人有沒。事心的代當著裝，下筆的在，牌詞的老古些那──〉沙淨天〈、〉沙溪浣〈、〉令夢如〈。子句的短短行幾是只時有，詞闋一是時有，詩小首一是時有，篇一天每。帳水流是不來從，記日的
。溫種那的去下傳害傷把不擇選然依，後之害傷過歷經是。的擇選是，的生天是不，溫的。加有顧照）妹弟堂的小比些那（妹妹弟弟對，氣客學同對，貌禮有輩長對。聽傾心耐是總，人別斷打不從，語細聲輕話說。溫說都，人的芯芯識認
。秘的是。律旋有只，詞歌有沒，歌些那。歌哼邊一草拔邊一，候時的意注人沒著趁，裡田筍蘆在有只，唱前人在很。牛熱的惠阿像，風的田筍蘆像，的暖暖、的輕輕是，聽好的式技炫種那是不。聽好也聲歌的
。了住蓋口傷把，西東的新了有芯芯為因。了痛麼那再不它但。來出不拔為因，來出拔有沒。裡那在紮還，刺一像，」用麼什有你養「句那的。樂快的實實紮紮、的來出長底心從種那是，樂快的假是不。樂快己自讓能才——人待溫、歌唱、讀閱、作寫——事些這有只，楚清很芯芯
。上床回躺，燈關，上闔本記筆把。了笑輕輕，字個幾這著看芯芯。長再會就我，在還：是的寫，句一後最。韌的生再會都年每筍蘆寫，影背的默沉爸爸寫，影的腰彎爺爺寫。文散的田筍蘆於關篇一下寫
。走搶它把能，人有會不遠永，界世個那而。麼什做就，麼什做想是，用麼什有養是不，裡界世個那在。界世的事故和詞詩有只、紙和筆有只個那——界世個一有還為因，係關沒但。顧照來回會是還，場市去媽爸著跟會是還，面上戴會是還，天明
