週六下午兩點半，林清婉坐在咖啡館靠窗的位置，面前擺著一杯已經涼了的茉莉花茶。
盯著窗外發呆了十分鐘，腦子裡反覆回放昨晚母親電話裡的那句話：“清婉，我跟你爸商量好了，你再不找件，我倆就去海南養老院報名，眼不見心不煩。”
媽說這話的時候語氣平靜，像在討論明天晚飯吃什麼。但林清婉聽得出來，這是最後通牒。
掛了電話，翻出同事王姐推給的微信名片，猶豫了十分鐘，點了“新增到通訊錄”。
對面很快通過了。
聊天框裡一片空白，林清婉打了又刪，刪了又打，最後只發了一句：“你好，我是林清婉，王姐介紹的。”
對方過了八分鐘才回：“你好，周敘白。週六下午三點，你選地方。”
就這。
。淡冷的辦公事公著都號符點標個連，包表有沒，暄寒有沒
。的來著被是都，樣一跟概大人這，想時當婉清林
。了對猜明證實事
。”的好“”麼什喝你“”好你“——話句三了說只，鐘分十二整整在現到座落從，人男的面對在坐刻此為因
。機手看頭低就他後然
。看下往續繼再，下兩點尾筆用，來下停爾偶，過劃慢慢條線著沿指食，皺微頭眉他。紙圖的折幾好了折張一是，機手是不，眼一了瞄婉清林，對不
。的淺淺道一有下，高樑鼻，朗條線臉側，平而寬膀肩，直很姿坐。腕手的落利條線截一出，臂小到捲口袖，衫襯白件一穿他
。看好很得長，說來觀客
。看不家人？用麼什有看好但
。響脆聲一出發上面桌在磕碟杯，子杯下放輕輕。開化尖舌在道味的苦，了涼就早茶現發，口一了抿杯茶起端婉清林
。頭抬沒人的面對
。子嗓清了清又
。頭抬沒是還
。了行就”適合不“說姐王跟去回，場過個走是就也正反，了算，想心，氣口一吸深婉清林
。眼一他了看多住不忍是還但
。僵些有尖指，紅泛微微節指，手隻那的筆著握——手的他到意注是而，看好他為因是不
。吹地呼呼氣冷，側那他著對好正口風出調空
”。巾熱條一給煩麻“：員務服來手招，下一了豫猶婉清林
。去過遞手，候時的來送巾
”。暖暖先，話的冷手“
。頭起抬於終白敘周
。然茫的作工斷打被點一著帶，淨乾很，的褐深是睛眼雙那。貓的醒被然突隻一像，大睜微微睛眼，裡那在愣他
”？麼什“
”。畫再暖暖先，了紅都指手你“：手的他指了指，送了送前往巾把婉清林
。人個一了坐面對到識意才這像好，看了看又，手的己自看了看頭低白敘周
。下一了滾結，尖指蜷了蜷地識意下他，皮進滲氣熱的巾。指手住包地僵些有作，巾過接他
”。謝謝......“
”。氣客不“：笑了笑婉清林
。水的好剛度溫杯一像，意笑的很輕很。的真是而，笑微貌禮的社種那是不，揚上微微角，牙月道兩彎會睛眼候時的來起笑
。頭下低地快飛後然，秒三了看著盯白敘周
。了紅耳他到意注婉清林
。外意點有
？紅臉巾熱條一為因會然居，人的紙圖看臉張一著冷還才剛
。定鎮點一了回找他讓乎似意涼的塊冰，口大一了喝式冰的前面起端，袋口進塞好摺紙圖把白敘周。妙微些有得變然突氛氣
。問他”？師老學小是你“
”。師老文語，嗯“
”？級年幾教“
”。級年三“
。了文下沒就後然，訊資個這住記真認在是像，遍一了複重他”......級年三“
。延蔓次再默沉
”？吧忙很作工時平，呢你“：口開主。次數無過理面場尬尷的”話說不也我話說不你“種那，道打孩小級年三跟天每。了慣習是倒婉清林
”。好還“
”？嗎案專的做在正是，紙圖看在你看才剛“
”。稿初要週下，心中活群社個一，嗯“
”？嗎種那的用民居給是“，趣興了來婉清林”？心中活群社“
”。間空活留預要還，施設礙障無慮考要上計設以所，人年老是多大民居，區小老片那東城在“：點一了亮睛眼，頭點了點白敘周
。麼什畫在是像，著劃比上面桌在地識意無指手，些一了快顯明速語，候時的作工起說他
。頭點爾偶，著聽地靜安婉清林
。多太話己自到識意是像，來下停然突他”？了多太說是不是我——“
”？嗎些這慮考會候時的計設們你。服舒不著坐，了高太子椅的室活人老邊那，者願志過做院老養去前之我“，說婉清林”。的思意有，有沒“
。麼什些一了多裡目，著看白敘周
”。到慮考要都，質材面地。置位手扶。度高子椅“，說他”。會“
”。的歡喜會們人老“，笑了笑婉清林”。好就那“
。秒幾了靜安又
。頓停的契默種一是像更在現，尬尷是前之。樣一不前之和靜安次這
。錶手眼一了看頭低白敘周
。口開他見聽卻，”吧這到就天今那“說備準正，了走要他為以婉清林
”——你“
。言語織組在是像，下一了頓他
”？好麼什有時平你“
。句問準標的上冊手社句一出翻力努，人的天聊不來從個一是像。拙笨的怪奇種一著帶，來出說裡他從題問個這
。聲出笑點差婉清林
”？呢你“，答回實如”。走走園公去爾偶，書看“
”。圖畫“
”......“
。了衍敷太案答個這”圖畫“得覺是像，道充補他”。步跑有還“
”？遠多跑“
”。里公十“
。半一歇半一走要都里公一連，里公十。眼眨了眨婉清林
。句一了說口隨”。好很該應力你那“
。了紅又耳的白敘周
。景街的外窗看裝假，頭過別他。著泛都尖朵耳連，子脖到延蔓耳從，害厲更得紅次這
。口一了喝又茶花莉茉的掉涼起端，思意好不些有也，麼什了說己自來過應反地覺後知後婉清林
。點一了醒清讓道味的苦
。子樣的去下展發能像不在實，話句十二過超不流程全但，看好得長方對然雖，了聊的聊該，了看的看該。了止為此到以可親相的天今得覺，想了想
。辭告口開要正”——個那“
。口開時同白敘周”？嗎空有天明你“
。起一在撞話句兩
。下一了愣婉清林
”。的吃好，館菜湘家一道知我。飯個吃起一以可，話的事沒天明你果如，說是我“：說地快飛後然，下一了愣也白敘周
。緣邊的杯啡咖著挲地覺自不指手，上漬水的面桌在落目，看沒候時的話說他
。笑好點有得覺然忽，子樣的兮兮張副這他著看婉清林
。生學小的題問答回手舉敢不個像卻在現，淡冷麼那候時的紙圖看才剛明明
。說”。啊好“
。應答會到想沒是像，大睜微微睛眼，頭起抬白敘周
”？午中天明......那“
”。以可“
”。你給發址地把我“
”。好“
。來下靜安又人個兩
......”居味川“”館麵張老“”館子餃南城“——西東著記地麻麻裡錄忘備的他到意注，子樣的腳忙手他著看婉清林。址地的館菜湘家那找翻頭低，機手出拿白敘周
。註備的類之”多人“”靜安境環“”辣不“”辣“著註標邊旁，字名館餐是全
。聲了出笑，住忍沒婉清林
。然茫臉一，看頭抬白敘周
”。的思意有你得覺是就“，手擺擺”。麼什沒“
”？思意有“
”。見天明那“，包起拿，來起站婉清林”。嗯“
。氣口一吸倒他得疼，桌了上撞蓋膝，急太作，來起站著跟白敘周”。見天明“
。眼一他了看頭回婉清林
。來過遞機手把持堅是還但，迫窘又疼又表，機手著舉手一，蓋膝著捂手一他
”。你給發沒還，址地“
”。便方訊簡比，吧信微個加“：碼維二的己自開點著笑婉清林
。請申友好了送傳，下兩了點上幕螢在指手，碼了掃白敘周
。包表的”到收“個一了回，址地的來發他到看，請申過婉清林
。香甜的花桂著帶，來過吹風的天秋，刻一那的門開推，館啡咖出走
。的冰冰冷，條線的白灰，圖計設築建張一是像頭的白敘周裡塊方話對，機手眼一了看頭低
。樣一不全完耳的他和
。機手翻上發沙在窩，鞋拖了換婉清林，家到回
”！譜靠別特人但，多不話然雖他，說你跟我？吧錯不人這白敘周？樣麼怎樣麼怎“：來出彈息訊的姐王
”。吧行還“：字個三了回，想了想婉清林
”！呢著盯娘姑小多，師程工的輕年最院們我是可他？行還就？行還“
。回沒婉清林
。面畫的蓋膝他出現浮地妙其名莫裡海腦，呆兒會一了發板花天著盯
。來過遞機手把著撐是還但，了曲扭都表候時的桌到撞，子個的幾八米一
。命要得笨
。下一了震機手
。息訊的來髮白敘周是，看一頭低
」。帶己自以可我，茶花莉茉有沒廳餐天明？茶麼什喝歡喜你，了你問記忘天今「
。鐘秒五了看字行這著盯婉清林
」？茶花莉茉歡喜我道知麼怎你「
」。道味個那歡喜是該應，口一了抿又後之了涼，的點次一第。次兩了點天今你「
。下一了愣
？得記都麼什了喝連麼怎？嗎紙圖看在是不他候時那
」。行就水開白，帶用不「
」。見天明。好「
」。見天明「
。彎了彎地覺自不角，機手下放婉清林
。淡冷麼那來起看有沒也像好，人個這
。館菜湘家那了到鐘分十前提婉清林，午中日週
。了面裡在坐經已白敘周
。子尺把一像，直很是還姿坐但，些一意隨來起看衫襯白的天昨比，恤T的藍深件一了換天今他
。音聲的耳刺出劃上地在子椅，來起站刻立他，門進到看
。的翼翼心小作，去回挪子椅把，說聲小他”。起不對“
。子瓜碟小一有還，水開白杯兩，餐了好擺經已上桌到意注，下坐去過走婉清林
”？嗎久很了到先你“
