週六早上，林清婉被一陣剁的聲音吵醒。
迷迷糊糊地過手機看了一眼——早上七點二十。旁邊床上是空的。
剁的聲音從廚房傳來，節奏均勻，力道沉穩。
林清婉穿上拖鞋走過去，看見周敘白站在廚房裡，圍上沾了一點沫，正在用兩把菜刀剁餡。砧板旁邊擺著蔥薑蒜。一碗泡好的香菇。一袋餃子皮。
“你在幹嘛？”靠在門框上，聲音還帶著起床氣的沙啞。
“剁餡。”周敘白頭也沒抬，“今天去你媽家，包點餃子帶過去。”
林清婉愣了一下：“你怎麼知道今天要回我媽家？”
“上週你媽打電話的時候說的，‘下週回來，我給你燉排骨’。今天不就是下週嗎？”
。料材的上板案眼一了看，去過走。去回了咽又邊到話但，好太記他說想，張了張婉清林
”？的來起點幾你“
”。點六“
”？夠睡沒又“
”。你我了好弄，兒會睡去再你“，蔥切始開，裡盆進刮餡的好剁把他”。了夠睡“
。了漱洗去，欠哈個了打婉清林”。了睡不“
。的扭扭歪歪，一不小大子褶的來出，下幾好要都子餃個每，練太不法手的子餃包他。子餃包在正，了好拌經已餡，活忙裡房廚在還白敘周。菜鹹小碟一。蛋煎。粥。飯早了好擺經已上桌餐，來出好拾收等
。說住不忍，兒會一了看邊旁在站婉清林”。醜真得包你“
。上盤托在擺，正扶子餃的倒歪隻一把白敘周”。行就吃能“
”。你幫我“
”？包會你“
”。人方北是可我，會然當“
。寶元小個像，勻均子褶，的鼓鼓圓子餃的來出包。呵氣一，邊，摺對，餡勺一了挖，皮子餃張一起拿，手了洗婉清林
。秒兩了默沉，的包己自看了看又，的包看了看白敘周
。說他”。看好實確個這你“
”......勻均要子褶，要邊，太能不也多太能不餡，看你“，作了慢放意故，皮張一起拿又婉清林”。點著學“
。課的要重堂一上在像，手的著看地真認白敘周
。的歪是還但，點一了好才剛比，個一了包著學他
”。來我子餃包，行就餡剁責負你“，了笑婉清林”。了算“
”。包人個一你讓能不，的包要總年過後以“，皮張一起拿又白敘周”。會學得我，行不“
。包續繼頭下低，話說沒，眼一他了看婉清林
。在實很就著看，足也料餡，很得都個一每但，醜然雖子餃的白敘周。多越來越子餃的上盤托，慢得包個一，快得包個一，裡房廚在站面對面人個兩
。問然忽白敘周”？的餡麼什吃歡喜媽你“
”。蛋菜韭“
”。的蛋菜韭點弄再們我那“
”。了夠些這，了用不“
”。點帶多，家媽你去次一第“，菜韭把一了出拿裡箱冰從經已白敘周”。夠不“
。水流雲行作，餡拌。蛋炒。菜韭切。菜韭洗他著看，上櫃櫥在靠婉清林
。說”？麼什吃歡喜爸我問不麼怎你“
”？麼什吃歡喜爸你“
”。吃都麼什，食挑不爸我“
。包始開又，來過端餡蛋菜韭的好拌把白敘周”。好就那“
。媽爸婉清林給帶要說，來出半一了分他，菇蘑幹。腸香。蛋土的來帶媽媽周次上著裝還裡袋購。裡袋購進放，子蓋上蓋，好碼層一層一，盒鮮保進裝子餃把白敘周。了點九快經已，子餃完包
”。有都麼什傢媽我“，說婉清林”？嘛幹多麼這拿你“
”。吧走“，量重試了試來起拎子袋把白敘周”。意心的們我是這，樣一不“
。梯電有沒，樓六，區小老的北城在住母父婉清林
。了始開就樓四到爬，面後在跟手著空婉清林。的帶不都氣，梯樓爬子袋大個兩著拎白敘周
。問面前在白敘周”？了就梯樓個爬麼怎？嗎步跑是不時平你“
”。樣一不，梯樓爬是梯樓爬，步跑是步跑“
”。運是都“
”。閉你“
。笑在，抖微微在膀肩但，了閉然果白敘周
。了開拉被子下一門，聲步腳的促急來傳面裡，鈴門了按婉清林。了到樓六
。酒喜喝去要是像來起看人個整，紅口了塗上，了抹上臉，苟不一得梳髮頭，的紅大件一著穿，口門在站媽媽林
”！高還上片照比，呀哎？吧白敘是就這“，遍兩了量打下上，上白敘周在落目後然，裡屋進拽把，手的婉清林住拉把一媽媽林”！來進快！了來了來“
。直筆得板腰，子袋個兩著拎裡手，口門在站白敘周”。好姨阿“
”？重麼這呀麼什的帶，喲哎“，墜一手得沉，子袋個一過接媽媽林”。口門在站別，來進來進“
。廳客進走，鞋拖了換白敘周”。西東些一的帶裡家有還，子餃“
。鏟鍋著拿裡手，上腰在系圍，來頭出探房廚從爸爸林
”。好上馬飯，坐？了來“
。了直站又白敘周”。好叔叔“
。來起了響又聲鏟鍋，房廚回爸爸林”。坐便隨，氣客別“
。話問始開，面對在坐己自，下坐上發沙到按白敘周把媽媽林
”？班上院計設築建在你，白敘“
”。對“
”？的麼什做“
”。師程工構結“
”？的麼什幹是師程工構結“
”。倒會不子房證保，架骨的子房算是就“
。懂聽沒像好又，了懂聽像好，頭點了點媽媽林
”？忙不忙作工“
”。班加爾偶，好還“
”？多不多班加“
”。次兩一週一，多不“
。”的在實話說孩小這“著寫里神眼，婉清林眼一了看，頭點了點又媽媽林
”？吧好媽爸你“
”。好都“
”？人麼什有還裡家“
”。子生獨，個一我就“
”。忙上得幫也媽爸你，帶你幫們我子孩帶後以，啊好子生獨“
”。了早太些這說，媽“：聲一了咳邊旁在婉清林
”。氣客別，有都蕉香果蘋，果水吃，白敘“，來上堆新重容笑，白敘周向轉又，眼一了瞪媽媽林”。了慮考該事些這，了月個一都婚結們你，早麼什早“
。裡手在握，吃沒，果蘋個一了拿白敘周
。白泛微微節指，挲輕輕上果蘋在指手的他到意注，眼一他了看婉清林
。張在他
。說婉清林”。兒會歇家人讓，了問別你，媽“
”。爸你幫房廚去我，著坐們你，行行行“，來起站媽媽林”。聊聊便隨是就我，問有哪我“
。來下靜安裡廳客，了走媽媽林
”。了妝化媽你“：句一了說聲小，上几茶在放果蘋把白敘周
”。的化門專天今，的化不時平，嗯“
”？我見了為“
”。對“
。訊資個這化消在像好，抿了抿白敘周
。說又他”。骨排燒紅做在爸你“
”？道知麼怎你“
”。道味的糖冰和油醬，了到聞“
。了靈更而反子鼻，候時的張人個這得覺，他著看婉清林
”。的好很人，多話是就媽我“，說”。張別“
。果蘋個那在直一手的他但，說白敘周”。張沒我“
。子桌一滿滿了擺，湯母老。花蘭西蓉蒜。脊里醋糖。魚鱸蒸清。骨排燒紅。盛很飯午
。機布織的碌忙架一像，梭穿回來間之碗的他和子盤在子筷，菜夾白敘周給地停不媽媽林
”。了瘦太你，骨排點吃多，白敘“
”。時小個兩了燉湯這，湯碗喝，白敘“
”。菜手拿的姨阿你，脊裡個這嚐嚐，白敘“
。”姨阿謝謝“聲一說要都菜道一夾每，飯吃頭埋他，山小座一了堆裡碗的白敘周
。紙圖張一詳端在像，的慢慢。的沉沉是而，烈熱樣那媽媽林像不目的他。白敘周察觀邊一吃邊一，面對在坐，多不話爸爸林
。問然忽爸爸林”？嗎酒喝，周小“
”。的來車開，喝不“
”。喝候時的車開不次下那“
”。好“
。靜安很得啃，骨排塊一了夾，頭點了點爸爸林
。白敘周著看，子筷下放媽媽林，半一到吃
”。兒事個你問姨阿，白敘“
”。說您“
”？方地的了不你讓麼什有沒有婉清，了月個一婚結們你“
。到嗆點差，湯喝在正婉清林
”——媽“
。白敘周著盯，看沒媽媽林”。呢家人問我，閉你“
。想了想地真認，子筷下放白敘周
”。好很婉清“，說他”。有沒“
”？好兒哪“
”。好都兒哪“
。條一眯睛眼得笑，了笑後然，下一了愣媽媽林
”。甜真，子孩這你“
”。吃好也飯做，人顧照會，心耐有，好氣脾“，真認很目，眼一婉清林了看白敘周”。話實是的說我“
。場的救他是還，了穿燒鍋把點差菜青炒次上，吃好不明明飯做。了紅朵耳的婉清林
”。話說會多家人，聽聽你林老“：說爸爸林對頭轉，了聲大更得笑媽媽林
。骨排啃續繼，聲一了嗯爸爸林
。離距的人個一了隔間中人個兩，邊旁在坐白敘周，茶喝上發沙在坐爸爸林。忙幫邊旁在婉清林，碗洗著搶媽媽林，飯完吃
。了口開爸爸林”。周小“
”。嗯“
”？好麼什有時平你“
”。圖畫，步跑“
”？遠多跑步跑“
”。右左里公十“
。口一了喝杯茶起端，頭點了點爸爸林
”。了懶，了跑不就了大長來後“，說他”。次名過拿會運學小，的快還得跑，跑也候時小婉清“
。輕很，下一了笑白敘周
”。蓋膝傷，地著先跟後腳，準標不實確姿跑“，說他”。著來車公追天幾前“
。眼一他了看爸爸林
”？了到意注都個這連你“
”。嗯“
。兒會一了默沉，茶口了喝又爸爸林
。秘麼什說在是像，些一了低音聲的他”。事個說你跟我，周小“
。過側微微白敘周
”。好都誰比得騎，了會學真來後。止為會學得非，聽不，了學別說媽跟我，痂是全蓋膝，次多道知不了摔，車踏腳騎學候時小。很得倔實其，的溫溫著看，子孩這婉清“
。著聽地靜安白敘周
”。忍讓別你。著忍己自就，鬧會不也，說會不，了好不對天哪是要你。你著跟直一會就，你了準認“，杯茶下放爸爸林”。來回不拉都牛頭九，事的了準認“
。了直坐白敘周
”。忍讓會不我“，說他”。叔叔，的會不我“
。麼什認確在像，的沉沉目，他著看爸爸林
。膀肩的白敘周拍了拍，來起站，頭點了點他，兒會一了過
”。行就話句這你有，行“
。花的他弄擺始開，上臺到走他
。肅嚴點有表，上發沙在坐人個一白敘周見看，來出房廚從婉清林
。問”？了麼什說你跟爸我“
”。事的車踏腳學候時小你說就“，說白敘周”。麼什沒“
