林清婉把自己的生日忘了。
十一月十六號，週三。跟往常一樣六點四十起床，洗漱，吃周敘白留好的早飯，去學校。上課，批作業，開教研會，中午在食堂吃了一份西紅柿炒蛋蓋飯，下午帶著學生大掃除，放學的時候被一個家長拉著聊了二十分鐘。到家的時候天已經黑了，掏出鑰匙開門，發現門沒鎖。
推門進去，客廳的燈沒開。
然後看見了蠟燭的。
餐桌上擺著一個蛋糕，不大，白的油，上面用巧克力醬歪歪扭扭地寫著“林老師生日快樂”。蛋糕周圍著七八蠟燭，火苗在微弱的空氣裡輕輕搖晃。蛋糕旁邊是一碗長壽麵，面上臥著一個荷包蛋，蛋黃飽滿，像個小太。
周敘白站在餐桌旁邊，手裡捧著一束花——不是花店買的那種，而是各各樣的花混在一起，有的康乃馨，白的雛，紫的滿天星，用牛皮紙包著，繫了一麻繩。
“生日快樂。”他說。
林清婉站在門口，手裡還拎著包，愣住了。
”？號幾天今“
”。號六十“
”？號六十月一十“
”。嗯“
。尾的長長條一了拖，了歪寫還字”樂“個一後最，一不小大字個四”樂快日生“，起一在字個三”師老林“，力吃很得寫醬力克巧。字的上糕蛋著看，去過走慢慢，包下放婉清林
。問”？的寫你“
”。寫己自，用不說我，寫我幫以可說人的店糕蛋“，說白敘周”。嗯“
”？了字花寫會學候時麼什你“
”。看好不得寫“，眉皺了皺，字的上糕蛋著看他”。會學沒“
。了紅就然忽眶眼，字的扭扭歪歪行那著盯婉清林
”——寫再了好練我年明，看好不就看好不“，了慌白敘周”？麼什哭你“
”。著記還你，了忘都己自我是“，子鼻吸了吸婉清林”。看好不是不“
”。了過不就後以，頓一了罵媽，了糊燒鍋把日生次一過候時小為因，日生過不說。號六十月一十日生，婉清林“：看給條一到翻，錄忘備啟開，機手出掏裡袋口從又，給遞花把白敘周
。已而聽聽是只他為以。的說口隨天聊次一有，久不婚結剛們他是那
。錄忘備條那著看”？了來下記也事舊年陳種這把你“
”。繁頻不，次一過年一。過你給想是還我但，日生過不說你“，來起收機手把白敘周”。嗯“
。跳裡睛眼在苗火的燭蠟，面前糕蛋在站，花束那著抱婉清林
。說白敘周”。吧願許“
。了滅吹燭蠟把，眼開睜後然，願個一了說默默裡心在，十合手雙，睛眼上閉婉清林
。來下坐面對面人個兩，上几茶在放花把婉清林，燈了開去白敘周。來下了暗廳客
”。了吃好不就了坨面“，前面到推麵壽長把白敘周”。糕蛋吃再，麵吃先“
。裡湯麵在混，來出流黃蛋，的心溏，口一了咬蛋，完吃條麵整把才下幾好了溜吸。頭到不吃口一，的長長，條麵一起夾，子筷起拿婉清林
。問白敘周”？嗎吃好“
”？的做來起點幾你“，口一了吃又”。吃好“
”。半點五“
”。來起半點五都天每你“
”。糕蛋了做多天今“
。了給塊那的花力克巧帶塊一第，了切糕蛋把白敘周。淨淨乾乾得喝都湯連，麵碗整了完吃婉清林
。塊半大了吃覺不知不，口一了吃又，口一了吃婉清林。莓草和果芒著夾面裡，膩不甜不油，的味果水是糕蛋
。說白敘周”。吃點慢你“
”。吃好“
”。做你給還年明“
。他著看，子叉下放婉清林
”？候時麼什日生你，白敘周“
”。九十月二“
”？過麼怎前以你“
”。過不“
”？麼什為“
”。的過好麼什沒“
。期日個這了下記裡心在，想了想婉清林
”。折要不，心小候時的啟開“：片卡小張一了面上，著包紙裝包的白用禮。禮的送他拆上發沙在坐婉清林，碗洗去白敘周，糕蛋完吃
。子桌小張一和子椅把兩了畫上臺，室臥著連臺的樓二。花朵幾了畫裡子院，子院小個一是外窗，窗地落的大大是樓一。蔓藤了滿爬上面牆，的斜是頂屋，層兩有子房。次層有，影有，的畫筆鉛，的繪手是而，條線的確種那DAC是不。子房棟一著畫上紙，紙張一是而，片照是不裡框相。框相個一是面裡，紙裝包開拆
”。家的白敘和婉清“：字個幾著寫筆鉛用邊旁
。久很了看，框相著捧婉清林
。問”？的畫你“
”。了去進畫都我。戶窗大有要房廚，子院小個一，房書個兩要想說你次上“，手著，來出走房廚從白敘周”。嗯“
。置位的窗靠在放床，室臥是間中。戶窗著靠，房書的是邊右，子桌大張一有，房書的他是邊左樓二。來進照窗地落從，臺著對發沙，廳客是邊右。花的裡子院是外窗，戶窗大面整一有然果，房廚是邊左樓一。畫張那看細仔婉清林
。了來出畫地朵一朵一都花的裡子院連，細仔很得畫都節細個一每
”？的畫候時麼什你“
”。上晚個幾好了畫“，下坐邊旁在他”。個這畫就，圖完畫候時有。的畫來回班加“
。話說不，頭著低，口在框相把婉清林
。上畫張那在滴，的顆一顆一，淌下往頰臉著順正淚眼的。看頭過側，話說到等沒，兒會一了等白敘周
。的涼，的溼，臉的到指手，淚眼的去手他”？了哭又麼怎你“
”？候時麼什是哭次上我“，說腔哭著帶婉清林”。’又‘說你“
”。了鹹太料蘸說你，候時的鍋火吃“
”。了鹹的真是次那“
”？呢次這“
。他了住抱轉，上几茶在放框相把，子鼻吸了吸婉清林
。孩小哄像，著拍輕輕，背的住環手後然，下一了僵白敘周。塊小一了溼洇，上衛的他在蹭淚眼，上膀肩的他在埋臉的
”。畫你給還日生過年明“，說他”。了哭別“
。珠淚著掛還上睫，的紅紅也尖鼻，的紅紅睛眼的。頭起抬上膀肩他從，來下了停慢慢，兒會一了哭婉清林
。說子嗓著啞”。白敘周“
”。嗯“
”。了厭討太人個這你“
”？麼什為“
”。哭我讓是總你為因“
。想了想白敘周
”——了畫不我那“
”。畫要還年明“，他斷打婉清林”。行不“
。了笑，著看白敘周
。說他”。好“
。向方的發沙著對正，上櫃邊的邊旁發沙在放框相把後然，子房棟那遍一了看又，框相個那起拿。子鼻擤了擤又，臉了巾紙張了，來起上他從婉清林
”。見看能都天每“，說”。兒這放“
”。好“
”。子房的樣這蓋的真們我後以“
”。好“
”。工監我，計設你“
”？嗎工監懂你“
”。看邊旁在站以可我但，懂不“
。了笑又白敘周
”。看邊旁在站你“，說他”。好“
。輕輕在睫的他——著睡沒他道知但。勻很吸呼，著閉睛眼，上子肚在放手隻兩，著躺平他。白敘周的邊旁著看，過側。著不睡去覆來翻婉清林，上床在躺上晚
。他聲小”。白敘周“
。著睡沒然果他”。嗯“
”？禮麼什要想，候時的日生你“
。著看頭過轉，睛眼開睜白敘周
”？了日生我得記你“
”。了住記，九十月二“
。兒會一了默沉白敘周
。說他”。要不都麼什我“
”？要不都麼什能可麼怎“
”。了行就邊旁我在你“
。腳一他了踢裡子被在婉清林
”。的經正說“
。想了想白敘周
。說他”。飯頓做我給你那“
”？個這就“
”。嗯“
”。吃好不飯的做我“
”。吃好“
”。了糊飯炒蛋次上“
”。吃好也了糊“
