“五十年。”他說，“主結構五十年沒問題。”
“五十年後，這些老人都不在了。”
周敘白沉默了一會兒。
“會有新的老人。”他說，“房子比人活得久。它送走一批老人，又迎來一批老人。就像這棵梧桐樹，”他指了指窗外那棵壯的梧桐，“它看過多人從樹下走過，數不清了。”
林清婉看著那棵梧桐樹，樹幹很，要兩個人才能合抱，樹皮糙，壑縱橫，像老人的臉。
“你希五十年後，這棟房子還在嗎？”問。
“希。”周敘白說，“五十年後我們帶孫子孫來看。”
林清婉的耳朵紅了。
”？孫子孫生你跟誰“
。下一了彎角但，話說沒，著看白敘周
。己自給留的蛋菜韭，前面婉清林到推盤那的蔥大豬把白敘周。的騰騰氣熱，了來上端子餃
。問婉清林”？蔥大豬吃不你“
”？嗎歡喜是不你“
”。歡喜也你“
”。蛋菜韭歡喜我“
。眼眯了眯得鮮，開裡在水，口一了咬，子餃的蔥大豬個一了夾婉清林
。問白敘周”？嗎吃好“
”。吃好還館麵家那次上比“，個一了夾又”。吃好“
”。來常後以那“
”。遠好“
”。車開我“
。然自又定篤，”責負我“說在像氣語，候時的”車開我“說他得覺，他著看婉清林
。邊西了到挪邊東從的外窗，回兩了換湯子餃。走上馬有沒人個兩，飯完吃
。他婉清林”。白敘周“
”。嗯“
”？嗎來我帶會還，案專做立獨次下你“
”。會“
”？看就始開基地打從“
”。看就始開圖草畫從“
。味香的麵著帶，的溫溫，了燙不經已湯。口一了喝湯子餃起端，了笑婉清林
”？麼什做邊旁在我，候時的圖草畫你那“
”。行就著坐“
”？著坐乾“
”。畫的你畫以可也“，想了想白敘周”。業作批，書看，茶喝以可“
”。看難很畫畫我“
”。看好很是但，歪然雖子房的畫你。看難不“
。看好說然居他，的扭扭歪歪廓，畫臉側張那的他送己自起想婉清林
。說”。題問有審你“
”。好剛剛都切一得覺，候時的你看我但“，說白敘周”。吧許也“
。了空經已碗但，湯喝在裝假，頭下低。了紅又朵耳的婉清林
”。了話麻說要又你去下坐再“，來起站”。了走“
”。說沒還我“
”。了說許不“
。著彎直一角，面後在跟白敘周，館子餃出走包著拎婉清林
。婉清林著看頭過轉後然，秒幾了看，樹桐梧棵那面外璃玻風擋著看他。去出開刻立有沒但，子車髮白敘周，車了上
。說他”。婉清“
”。嗯“
”。你謝謝天今“
”？麼什謝“
”。來我陪你謝“
。手扎茬胡，點一了尖前之比下的他。臉的他了手，他著看婉清林
”。來你陪還次下“，說”。氣客不“
。的閃閃亮，的天春著反門璃玻，現若若裡影樹在牆外灰淺的心中活。眼一了看頭回婉清林，路小的映掩樹桐梧條那出駛子車
。睛眼上閉，上椅座在靠，頭回轉
。問白敘周”？了困“
”。點有“
”。你了到，兒會睡“
”。了路見不看就了睡。睡不“
”。路看不又我？係關麼什有路看不看你“
”？麼什看路看不你“
”。你看“
。眼一他了瞪，睛眼開睜婉清林
”？車開好好能不能你，白敘周“
。的著彎是還角但，方前到回目，說他”。能“
。曲籃搖的溫個一像，勻均而沉低音聲的機發，著開地穩穩子車。的洋洋暖，上臉在照窗車過。睛眼上閉，話說再沒婉清林
。睛眼開睜想不但，著睡有沒
。頭盡有沒，去下延直一路條這讓，簸顛的子車著，聲吸呼的他著聽，睛眼著閉樣這就想
