周敘白把待產包準備好那天，距離預產期還有整整一個月。林清婉看著他拉開櫃最下面那層屜，裡面整整齊齊碼著十幾個收納袋。每個袋子上著標籤：媽媽用品。寶寶用品。證件類。雜類。標籤上的字跡工工整整，像圖紙上的標註。
“你什麼時候弄的？”蹲下來拿起一袋，裡面裝著產褥墊。衛生巾。一次，疊得方方正正。“上週。”“你怎麼不告訴我？”“還沒弄好。”他接過手裡的袋子放回屜，關上屜門，“現在弄好了。”
林清婉看著那排整整齊齊的收納袋，想象著他一個人蹲在這裡一樣一樣地放進去，標籤一個一個地好。“你還準備了什麼？”“待產包只是其中一項。”他站起來走到書房，拿來一個資料夾遞給。翻開——第一頁是產檢時間表，每次產檢的日期。專案。結果都記錄在案，連的重曲線都畫出來了。第二頁是院路線圖，從家到醫院每一條路都標註了預計時間和路況。第三頁是產後食譜，按周分類，第一週排惡，第二週補氣，第三週催，第四周調理。每一頁都麻麻，比的教案還詳細。
“周敘白。”
“嗯。”
“你是不是把生孩子的所有事都列出來了？”
“大部分。”
“剩下的呢？”
”。補再了到想。到想沒還“
。了走轉，嚏噴個了打，夾料資聞了聞來過湊也等等
。導領給發表程日的周那把是只，釋解沒他。遲不也休再了發等，週一有還期產預，了早太他說事同的位單。週三休共一，假產陪上加，休沒年一了攢假年。假產陪休始開白敘周，週一前期產預
。兒會一坐上韆鞦在就了累走，走慢慢邊河著沿口三家一，著跟也等等。步散婉清林陪上晚，譜食後產究研午下，生衛掃打午上，飯早做來起上早天每。了忙更他子日的裡家在
”。子輩一是媽媽，批一換就年幾教師老“”？樣一不裡哪“”。樣一不媽媽當和師老當“”。好當會也媽媽當，好得當師老當你“。了住握手的把手，著看白敘周”。媽媽好不當怕“。想了想”？麼什怕“”。怕也“”。娩分痛無有“”。疼怕“”？麼什怕“”。點有“”？呢你“，頓了頓他”。張不“。味氣的草水著帶，來過吹風的上面河，下腳在趴等等，上韆鞦在坐們他時當。問婉清林”？嗎張你“
