每天夜裡，他都側躺著，對著那塊空的乾草，睜著眼睛，數牆裡進來的月。
第六天，有個孩子問他：“你天天看什麼？”
十九沒答。
那孩子又說：“影七出任務去了，你不知道？”
十九知道“出任務”是什麼意思。
暗營裡大一點的孩子，每隔一段時間就會消失幾天，回來的時候有的帶傷，有的不帶，有的再也不回來。
他攥了手裡破碗的邊沿。
“幾天？”他問。
”……許也，天幾許也。道知不“：肩聳聳子孩那
。麼什是句半後道知九十但。完說沒他
。來回不也再許也
。天七第
。口門營暗在站九十
。頭盡見不看，裡子林進曲曲彎彎，路土條一是面外。看外往裡裂條那從，上邊門在站就他。指手一進能裂的上板門，破又舊又門木扇那
。站上晚，站午中，站上早
。管沒，句一了罵，他見看事管
。答不他，麼什站他問子孩有
。不他，他推人有
。樹小的口門在長棵一像，鬧不哭不，晚到早從，著站麼那就他
。天八第
。天九第
。天十第
。頭盡的路條那著盯終始睛眼，去跺來跺上地在腳，裡子袖在手，兒那在站他。了木都臉他得吹，來進灌裡門從風，冷越來越天
。餅塊一他給塞，憐可他看孩的長年個有
。看續繼，裡懷在揣餅把他。吃沒他
。天一十第
。見不看都麼什是還，了酸都睛眼得看，看裡霧往睛眼著眯，口門在站九十。見不看也麼什，片一茫茫白，了霧起裡子林
。事些一想始開他
。膛的邊己自在靠個那，手的己自著握雙那，夜七天七那想。候時的條藤擋己自替人個那想。候時的餅己自給次一第人個那想
。辦麼怎，了來不回人個那是要，想他
。案答出想沒，久很了想他
。路條那著盯，著站續繼他。了想不定決他後最
。天二十第
。了散霧
。點黑個一了現出上路，候時的山落快太，午下天那
。瞬一了停吸呼的九十
。來邊這往慢慢，馬著騎，形人個一是，近越來越，大越來越點黑個那。看外往命拼，上門在趴他
。路的遠很了走像，慢很步腳的馬
。板門了攥手的九十
。走邊這門往，過轉，上子樁的外門在拴馬把他。疼裡哪上是像，下一了頓候時的地落，來下翻人的上馬。了近走馬
。臉張那了見看九十
。了瘦
。了黑
。黑青團兩有下底睛眼
。睛眼的樣一井像雙那是還，臉的表麼什沒張那是還
。門扇那著看，地原在站他後最。麼什幹該道知不，去回跑想又，去出跑想，下一了的九十
。了開門
。來進走七影
。子孩個那的著站口門了到看眼一他
。看他著盯死死正，人嚇得亮睛眼，紅通得吹風被臉小，瘦，歲五
