他記住他們的臉。
不是他記好。
是怕錯過。
萬一十九混在裡面呢？萬一十九也長高了、變了樣，他不認得呢？
所以他把每一個進出的人都看一遍，記住他們的臉、他們的裳、他們走路的姿勢。
趙跑堂有一回上樓添茶，看見他站在窗邊，嘀咕了一句：“阿七，你看什麼呢？天天看，不膩？”
影七沒說話。
趙跑堂湊過來往外看了一眼，什麼也沒看見，搖搖頭走了。
。看續繼七影
------
。茶喝來出意願人個幾沒，熱太天。些了淡意生的樓茶，候時的天夏
”？去兒哪到髒能，的不窗那，吧兒會歇，的午中大，七阿“：他住喊，窗樓上又七影見，子扇搖頭後檯櫃在坐櫃掌錢
。頭過回，步腳住停七影
”。清得看，了“
”？麼什清得看“：下一了愣櫃掌錢
。了樓上轉，答沒七影
。子扇搖續繼，頭搖了搖，影背的他著看櫃掌錢
。窗開推七影，上樓
。敢人沒，燙發得曬被子獅石的前門。直筆得站但，汗頭滿得熱，衛侍個四著站口門府王面對。兒味土塵的上街著帶，來而面撲浪熱
。窗始開，溼浸布抹把他
。慢很得
。看邊一，邊一
。影人的出進爾偶看，人的口門看，門扇那看
。趟一來出就天幾隔每，買採的府王是，人個這過見他。了去頭東街往，子單張一著拿裡手，來出走事管的灰穿個一見看他
。信送去是像，了去頭西街往，來出跑廝小的青穿個一見看他
。的客做來是像，子扇著搖，衫綢著穿，人個一來下，口門在停子轎頂一見看他
。是不都
。的，裡睛眼進流，來下流角額從汗。燙發子邊半他得曬，來進曬太。兒會一了看又兒那在站，完窗把他
。著站麼那就，沒他
？麼什做在在現九十，想在他
？嗎人等……在也？嗎汗流在也？嗎太曬在也
。道知不他
。樓下，上關窗把他
------
。了幹不堂跑趙，候時的天秋
。親去回他讓，事親門了說給裡家他
。”呢麼什看底到，面對看天天你“麼什，”酒喝兒那我去會機有後以“麼什，”悶太是就，錯不人你七阿“麼什，話堆大一了說七影著拉他，天那走臨
。答沒七影
。了走，肩的他拍拍，氣口了嘆堂跑趙
。了久多來、人兒哪、麼什七影問，那問這問就來一。多也話，頭出十二，馬姓。計夥新個了招又櫃掌錢，人個了樓茶
”。七阿“：說七影
。問再沒，笑了笑地訕訕，文下到等沒，天半了等計夥馬
。來起了多人客的府王
。從隨著帶還的有，服著穿人的來下，口門在停子轎頂幾好見看，邊窗在站他
。眼幾看多就他，的過見沒個幾有也。的來常是，的臉個幾得記他
。眼兩了看多他，候時的來下裡子轎從，子袍的白月著穿，淨白得生人輕年個一有
。九十是不
。晃會不候時的路走，的黑黑得曬該應，的大跑裡營暗在是該應九十。子步的閒悠樣那有會不，皮的白樣那有會不九十
。窗續繼，來回收目把他
