太宰治給早春那本手記的時候，是一個再普通不過的星期三下午。
早春當時正在拆一包剛送來的檔案袋，太宰治從外面回來，黑西裝下襬沾著不知從哪蹭的灰。太宰治走到早春桌前，把一個大號牛皮紙信封擱在那摞待理檔案的最上面。
“中也讓給你的。”他說。
早春聞言拆開信封。裡面是一本手記，封面是深棕的皮革，邊緣磨損發白，紙張泛黃但儲存得很完好。
封面上沒有字，只了一個暗的紋章，早春湊近檯燈仔細辨認，紋章的圖案模糊不清。
“是讓我……”
“你可以看裡面的容。”太宰治打斷他，說話間已經走回自己辦公桌後面，拿起自殺手冊翻了頁，“放我這裡佔地方。”
早春把手記收進屜裡。那天晚上他破例沒有加班到太晚，把最急的幾份檔案理完就收拾東西回了宿舍。
。上桌在放來出裡封信從記手把，燈臺開扭前桌在坐春早，小很間房舍宿
。頁一每滿填地麻麻，小很得寫但，線弧的字花點著帶暢流鋒筆，水墨的棕深是跡字。頁一第開翻他
。斑的黃暖出投上紙記手在圈的燈檯，翻地頁一頁一他。字花的清不認與文英著雜夾還裡記手份這提別更，認辨來下停要需字漢些有，快算不度速讀閱語日的春早
】。你了給移以所，洲歐在也中原中【，上釋註的”點異特“於關行一在停指手，頁三第到翻正春早時口開統系】。西東的也中原中給要本原治宰太是這【
”。我給麼什為“
】。由理要需候時麼什事做治宰太【
。上落段的過改塗覆反被段一了在停指手時分部間中到翻，翻下往續繼他。話接沒春早
。果結測觀、數引、點地、間時——驗實場一是的錄記字文段那
。上節一那的”件條生誕命生能異工人“著寫了在停後最，慢越來越得看春早但，告報驗實份一看在像得觀客詞用，乾很字文
——字名個那了出認他
。多許草潦前之比也跡字，論推的己自理整在人主記手是像，碎零更的面前比錄記段這。錄記段一另是後之，翻後往著接
。來下了停作的頁翻，半一到讀春早
。號編個一有只，字名有沒在存個這。在存個一另是的錄記本半後的記手
——的確明是論結但，辭措的測推多很了用人主記手
。在存的勢優者兩兼個一造創，合融因基的類人舊新將圖試人有
。號問個幾好了跟面後，詞個這”論悖“了用裡記手
。配匹魂靈與法無也軀，類人於屬不魂靈，造的樣這：維纖張紙了進滲跡墨，力用很得寫行一後最
”。長不活定註它，在存的真它若“——
。涼冰手面封革皮，記手上合春早
。來下暗間房，檔一了低調度亮的燈檯把他，的紅暗著泛下燈路在磚牆的樓壁隔外窗。呆的久很了發前桌在坐他
。影的糊模團一變暗在章紋的上面封，前面他在擱麼這就記手
。說統系】。似相為極生誕的們你，錯沒得說確的倫爾魏【
。話說沒春早
】。呢你，生誕而爭戰束結了為是他。對全不也的說他但【
。損磨的緣邊面封著指手，來回拉又，些一了遠推記手把他，案答麼什等在統系道知春早
。在不常照治宰太，班上天二第
。記手本那著放裡屜，上位工的己自在坐春早
。的己自給是次一，的要治宰太是次一——啡咖次兩了買店利便去，排安務任的週下認確話電個五四了打還間期，案檔份幾十了理午上一他
。面封的記手著看，屜開拉，筆下放他，分時午中
。問他”。嗎部幹倫爾魏給要我那“
】。呢說你【，兒會一了默沉統系】……【
”。你問在我“
】。嗎他見去想你【
。上合聲一噠哢釦鎖，去回推屜把春早
。失消時準治宰太，點六午下
。膀肩的僵下一了活來起站，銷報出支份一後最完理他半點七，案檔的下剩理續繼前桌公辦在坐春早
。滅熄又來起亮地盞一接盞一燈應，的空裡廊走
。上在帶有沒記手，室公辦出走，屜好鎖他
。緒頭出不理，起一在混話的說室下地在天那倫爾魏和，放回裡子腦在地行一行一字些那的裡記手，板花天著看上床在躺他。了眠失地見罕春早晚當
。寫有沒上記手？爭戰得贏了為是還？嗎的生誕而爭戰束結了為是倫爾魏
。的目的生誕寫有沒，式方生誕了寫只記手
。去上寫沒但道知許也，道知不也己自人主記手許也，字個三這”麼什為“到不找，記手本整了遍翻春早
。息訊個一他訴告時牙刷春早在統系，天二第
】。去回還要不要結糾你得省，了間空進收經已我記手【
。記手本那提再人有沒後此
。班加常照是還春早，酒喝去失消常照是還治宰太
。”意注“句一附尾末在總但，練簡詞用，件郵封幾回發洲歐從爾偶也中原中，過來打室下地從有沒也再話電線
。班加續繼後然，”的好“覆回會都次每春早
。裡間空統系在躺地靜安記手
……配匹法無也軀，類人於屬不魂靈的它——字行一那裡記手起想地意無意有是總春早但
。長不活定註它，在存的真它若
