玄關裡健一正在茶几上鋪一張皺的彩紙，阿正和太郎圍著壁爐研究能不能生火，芥川銀從廚房探出頭喊“壁爐是封死的不要”。
中島敦站在玄關鞋，看著這一幕，角不自覺地彎起來。
“好像一家人。”他說。
早春把中島敦的揹包接過來放在沙發旁邊，去廚房燒了壺水。
傍晚早春一個人出了門。別墅區的小路很安靜，他走到電車軌道旁一家小餐館，推開玻璃門，門上的風鈴響了一聲。
這家店他來過幾次，拉麵和咖哩飯都做得不差，老闆是個話不多的中年男人，圍上永遠沾著洗不掉的醬油漬。
早春站在櫃檯前，從口袋裡掏出一張摺疊整齊的便籤紙，用手掌著推到老闆面前。
“一月一日到三日，每天中午和晚上，送到這個地址。數量寫在上面了。”
。來過遞錢零了找又，上夾單訂的邊旁檯櫃在夾籤便把手隨，問過得懶也他但，小不量數的買購。春早看了看又，看了看籤便起拿闆老
。了上檯櫃在擱錢把經已春早，多麼這用不說手擺闆老，費工人筆一了付多又此見春早
】。嗎送們他給自親不你【
。起一了在纏子穗，停不個轉得吹風被，籠燈紙的間相白紅串幾著掛口門店貨雜家一面對街。來起亮地盞一接盞一燈路著看，邊街業商在站他。響噹叮鈴風的上門，來進灌風冷，門的館餐開推春早
。楚清不他子孩多有還街缽鐳在現。臉的們他識認地個一個一，送地個一個一——子樣的們子孩給分份幾掰包麵把裡子巷的街缽鐳在時濱橫來剛起想他
。識認不他的來新些有還，了走搬人多很，了燒被屋棚多很後之剿清□□
。他識認想不想子孩些那定確不也他……
。說他”。要重不“
。墊發沙拍了拍，挪了挪邊旁往，春早見看。甩一甩一尖尾，響地嚕咕嚕咕上在貓。上發沙在蜷貓著抱，著醒還銀川芥時墅別到回
。離距的臂手個半了隔人個兩，下坐去過走春早
。花煙放裡子院在子孩家哪近附是概大，聲炮鞭有約遠外窗
”。嗎願許要年過“，的糊糊黏，意睏著帶音聲的銀川芥”，生先春早“
”。麼什許你“。想了想春早
。垂下往點一點一袋腦，了勻均變就吸呼的兒會一了過。清聽沒春早，麼什句了說地糊含，裡的貓進埋臉把銀川芥
。好蜷新重邊腳他在，圈個了轉，來下跳上銀川芥從貓。上背靠發沙回放，住托輕輕頭的去過歪把手春早
。了醒就春早亮沒還天，日十三月二十
。早更得起春早比會他有只裡子孩個幾這，響聲的面檯子杯來傳裡房廚，鐘分幾了躺上床在他
。問統系】。麼什是節春為認你【
。的會學才後之濱橫了到是都念概個這連，日節有沒邦聯，個了翻春早
】。麼什是節春為認你。你問在在現我，希【，真較很，樣一太不時平跟氣語的統系】。日節有沒方地鬼個那邦聯道知我【
。邊一到推子被把，來起坐言聞春早
。晃輕輕裡風在杈枝的樹葉落棵那裡子院，的藍灰是還天外窗
】。吧去就去想【，頓了頓統系】。禮年新備準們子孩給要你【
”。七四四，你謝謝“
】。多得多要的為以己自你比，跡痕的下留界世個這在你。謝我對必不【
。來起升剛太候時的門出春早
。了走拽媽媽他被，天半了挑前子架在蹲孩小個有，卡年賀紅子架一了擺邊旁臺銀收店利便，繩連注和松門了起掛口門鋪店，氛氣的月正了有經已上街
。禮年新的適合了好選挑們子孩給，午上個整一了轉他
。午下是經已時墅別到回包小包大著提
。目節別特末年播在正，著開視電，子橘吃分起一在圍廳客在們子孩。來出拿再上早日一月一算打，裡子櫃的間儲在藏禮把春早
。子袋的囊囊鼓鼓個一了多門櫃的間儲到意注人有沒
。”整調間時業營月正“著寫，紙紅張了上窗櫥璃玻，松門了上掛口門。館餐小家那趟一了去又他分時晚傍
。手了圍用，來進春早見看，菜蔬鮮新箱一搬裡房廚往正闆老
。上檯櫃在放子袋的暖次一了滿裝把，遍一了對核量數的好寫先原上籤便把春早
”。去過帶也個這把煩麻候時的送配“，說他”，冷天“
”？去不己自你“。看地去覆來翻暖的面裡起拿，子袋啟開闆老
。裡手春早進塞子橘個兩出面下檯櫃從又，起一在放夾單訂和暖把闆老著看，頭搖搖春早
”。的種家自，著拿“
