程啟繼續往下寫。的筆速很快，幾乎不停頓，一行一行的字從筆尖流出來。廖雪松在旁邊看著，偶爾一句“這裡加一個數據”或者“這個說法不太準確”。程啟有時候會採納，有時候會搖頭，說“太了，聽眾聽不懂”。
寫到顧誦芬第三次上天的部分，程啟的筆慢了下來。
“第三次的時候，飛機在萬米高空劇烈抖振。座艙裡的東西四飛，顧誦芬一手抓著扶手，一手握著秒錶和手電筒，過舷窗盯著機翼尾跡。他的在劇烈晃，胃裡的酸水湧到嗓子眼，他嚥了回去。”
廖雪松看到這裡，翻開筆記本找到自己之前記錄的一段資料。
“他那天帶了三個秒錶。”廖雪松說，“一個觀測左翼，一個觀測右翼，一個計時。三塊表同時作，在那種環境下，難度非常大。”
程啟把這句話加進了稿子裡。加完之後又加了一句：“他不是試飛員。他只是一個設計師。但他做了試飛員才會去做的事。”
廖雪松把這一句反覆看了兩遍。這話說得不算華麗，但有一種很重的分量。知道聽眾聽到這裡的時候，心裡一定會被什麼東西撞一下。
用了將近兩個小時，第一板塊的初稿完了。程啟從頭到尾唸了一遍，廖雪松在旁邊聽著，偶爾在本子上記幾個需要修改的地方。唸完之後，程啟把本子放下，長出了一口氣。
”。題問麼什有看聽聽你“
。啟程給還子本把後然，記標了做方地的改修要需在筆鉛用。上不跟能可眾聽，快太得跳輯邏方地些有；達表頭口合適不，了長太子句些有，有實確題問。遍一了看地句逐字逐，子本過接松雪廖
”。了題問沒架框大過不“，說”。改要都題問些這“
。的張是還的熱是道知不，汗頭一了出是還但，扇風著開裡室書圖。汗的上頭額了子袖用啟程”。好就那“
。去過遞張一出，巾紙包一出掏裡袋口從，眼一了看松雪廖
”。汗“
。裡袋口的己自了進塞就，桶圾垃有沒圍周看了看，團一團巾紙把後之完。尖鼻和頭額了地力用很，來過接啟程
”。謝謝“
”。塊板二第寫續繼“，袋口回收包巾紙把松雪廖”。謝用不“
”？了吃不飯午“
”。續繼飯午完吃“
。了認的”底到瘋你陪就我吧好“種那是就。了認種一是像更，奈無是不，怨抱是不。西東的清不說種一有里神眼那，眼一了看啟程
”。續繼飯午完吃“，說啟程”。行“
”。好不胃對，吃點慢你“：說住不忍，吃著看啟程，了去下嚥就嚼咀不乎幾，快很飯吃松雪廖。下坐子桌的裡落角張一了找盤餐著端啟程和松雪廖。多很人里堂食，間時飯午
”。樣這就家在前以“，說松雪廖”。了慣習“
”？快得吃也人裡家你“
”。了快也得帶倆爺們我被但，慢得吃是倒媽我。病業職是快飯吃，人軍是爸我“
”？的兵當是也爸你“：說，下一了豫猶，飯米的裡子盤己自撥了撥子筷用啟程
”？嗎兵當你援支裡家你？呢你“，湯口一了喝松雪廖”。了退。是前以“
”。了意同就也媽我來後。著己自的苦不苦，去讓就的去想，說爸我。苦太兵當子孩得覺，意同太不始開一媽我“，說啟程”。援支“
。上閉沒直一睛眼但，朵耳了住捂得嚇把聲鳴轟的聾耳震，去過飛頂頭從01殲著看，上邊道跑在站，展航看海珠去帶爸說，歷經的展航看候時小己自起說主又後飯完吃，尬尷得覺不乎似啟程但。題話的人私較比種這庭家聊是其尤，天聊長擅太不。問再有沒，頭點了點松雪廖
。樣一候時的芬誦顧到提裡室譽榮在次上跟，了亮又睛眼候時的話這說啟程”。了值也我，機飛些那下一是只怕哪，上置位個那在能也我天一有果如，想就我候時那“
”。了到經已在現你“：說然忽，睛眼的晶晶亮著看松雪廖
。了笑後然，下一了楞啟程
”。定規有，能不還但。近很機飛些那離，近附坪機停到走能候時有，候時的邏巡上邊場機在。了到，對“
。說松雪廖”。的到能早遲“
。盤餐拾收來起站，完吃飯口一後最把，頭下低，麼什是那辨分去有沒松雪廖。麼什的別點一有還，同認有，激有。了雜覆更才剛比西東的里神眼那，著看啟程
”。寫續繼去回，吧走“
。查可據有都件事個一每，份月到確準都點節間時個一每。製研的8殲與參始開年哪，局業工空航到配分年哪，學大通海上考年哪，生出年哪。來出說地條一條一歷經的年早芬誦顧把能就本記筆翻用不乎幾，了富太備儲料資的松雪廖。筆執啟程，述口松雪廖是而，寫頭埋自各有沒們次這。室書圖了到回又人兩，後束結練訓的午下
。子爐生己自要天冬，舍宿集是的住後之瀋到配分他如比，裡館書圖在泡常經候時的書讀大海上在芬誦顧如比，節細些一加，法說種一換會就松雪廖，”些一生更得講能不能段一這“句一問來下停會候時有，聽邊一寫邊一啟程
。看人別給示展片碎些這把會機有於終在現，起一在拼片碎些這把樣一圖拼像，間時年十了花。的來出摳點點一裡料資種各從松雪廖是節細些這
。了停筆的啟程，時段一那的哭大上宴功慶在芬誦顧到寫
。問”？了哭的真他“
”。了易容不太，說他，哭麼什為他問人有。了哭後然，了醉喝，酒多很了喝他，上宴功慶的後之功飛首8殲“，說松雪廖”。的真“
。話說有沒久很，字個四這著看後之完寫。裡子稿了進寫”了易容不太“句這把啟程
。稿廢是也去下寫再，了不轉經已子腦的天今說，頭搖了搖啟程但。塊板三第寫續繼想，夠還間時得覺，錶手看了看松雪廖。了完也稿初的塊板二第，點九上晚
”。方地的整調要需有沒有看看，遍一順再塊板個兩前把去回天今我“，說啟程”。續繼上早天明“
。位原回推子椅把，來起站也啟程。子脖的僵下一了活來起站，上合本記筆把。了意同，想了想松雪廖
。的白銀層一了鋪上地在，來進照戶窗從月。聲步腳的崗換兵哨遠有只，靜安很裡廊走。室書圖出走起一們
。字名的然忽啟程”。松雪廖“
”。嗯“
”？想麼怎會他，事故的他講在人多麼這有道知果如士院顧，說你“
”。些這意在太不他。要必沒得覺能可他“：說，想了想松雪廖
”。事的們我是講不講，事的他是意在不在他但“，笑了笑啟程”。得覺麼這也我“
。下腳在踩，團一的小小子影的人個兩把，來下灑窗天的頂頭從月，口梯樓在站們。站達雷回走前往續繼要啟程，舍宿的連訊通回樓上要松雪廖，口梯樓到走人兩
。說松雪廖”。見天明“
。和很得映廓的把，上膀肩的在落月，地原在站還啟程。眼一了看頭回，來下停又，階臺級兩了上松雪廖”。見天明“
。松雪廖”。啟程“
”？嗯“
”。錯不得寫天今你“
。了朵耳到要乎幾角的邊右，大都次一何任前之比得笑次這。了現出又容笑的稱對不個那後然，下一了楞啟程
。說”。是也你“
。因原的正真是不這，道知也但。好不態狀，了累太天今為結歸化變種這把。些一了快時平比跳心，些一了輕時平比步腳的。樓上續繼，頭回轉松雪廖
。想去想不因原的正真
。想不晚今至
