風雨橋
五月二十一日，離考試還有二十九天。
那天下午，廖雪松正在圖書室裡給程啟講解一道理大題，門被人從外面推開了。進來的是通訊員，表有些微妙，像是有什麼不好開口的話要說。
“程啟，有人找你。在連隊接待室。”
程啟抬起頭，手裡的筆停在半空中。“誰？”
“你母親。”
程啟的筆掉在了桌上。的臉在那一瞬間變得煞白，整個人像是被什麼東西擊中了。廖雪松看著，心裡也咯噔了一下。程啟的母親從來沒有來過部隊，在這距離考試不到三十天的節骨眼上突然出現，絕對不會只是來看看兒這麼簡單。
程啟站起來的時候有些，扶了一下桌子，穩住了。看了廖雪松一眼，那一眼裡有驚慌、有不安、有一種說不清的恐懼。廖雪松想跟一起去，但程啟搖了搖頭，一個人走出了圖書室。
。了失消全完後最，遠越來越聲步腳的啟程有只，靜安很裡廊走。靜的裡廊走著聽來起豎朵耳，白泛節指，筆著攥指手的。去進不看都字個一但，本記筆和材教理著攤前面，地原在坐松雪廖。了上關門的室書圖
。了不做都麼什，了不去都裡哪，鳥的裡子籠在關被隻一像己自得覺？息訊壞是還息訊好個一訴告來回啟程等？麼什等？著等。手該不，事家的啟程是那，不？去上追。麼什做該己自道知不。步幾了走回來裡室書圖在，來起站，筆下放松雪廖
。長麼那紀世個一像都鐘分一每。鐘分十四了等裡室書圖在
。裂斷能可時隨，弓的太得繃張一像，的來出撐力用是，的假是靜平種那但，靜平來起看表的。哭有沒但，的紅是眶眼，口門在站啟程。了開門的室書圖，後鐘分十四
”。作工找去回點早如不，間時費浪其與。上不考定肯績的我以，了試考就月個一到不有還說“，事的關無己自跟件一說在像，平很音聲的啟程”。家回役退我讓媽我“
。來不出都麼怎，裡嚨在堵音聲但，麼什點說想，張了張。來氣過不乎幾得疼，了住攥手用人被是像心的松雪廖。的白發得咬和眶眼的紅紅著看，著看松雪廖
。抖地輕輕始開膀肩，裡蓋膝進埋臉把。上地到坐地慢慢，上板門在靠，上關門把，來進走啟程”。續手辦去我帶天明，所待招住晚今說。室待接在在現“
。的白蒼是都言語何任候時個這，道知為因，話說有沒。背後的著拍地輕輕手隻一另，膀肩的著攬手隻一，著抱松雪廖。抖在膀肩有只，音聲有沒，靜安很得哭。片大一了溼洇服訓作的松雪廖把，的燙滾，的串一串一是，的顆一顆一是不，來下了掉於終淚眼的啟程。裡懷的己自進攬頭的啟程把，來下蹲，去過走松雪廖
。了極狽狼來起看人個整，裂乾，的紅紅尖鼻，桃核像得腫睛眼，頭起抬裡懷的松雪廖從，了累哭。來下了暗線的裡室書圖到久，紅橘了變黃金從的外窗到久，了麻蹲的松雪廖到久。久很了哭啟程
。的來傳方地的遠很從是像，啞沙音聲的”。走想不我，松雪廖“
”。的走會不你“
”……媽我“
”。說跟來我“
。下坐讓，邊旁子椅到走，著扶松雪廖。氣力了空被是像人個整，穩不站，上在靠啟程。來起拉上地從也啟程把手出，的麻發下一了活，來起站松雪廖
”。媽你找去我。我等裡這在你“
”。架吵媽我跟要不你，松雪廖“。手的松雪廖了住拉啟程
”。理道講跟我。架吵會不我“
。手了開鬆地慢慢後然，秒幾好了看，著看啟程
。樂快更去回比，裡這在留啟程為因是，定約為因是不，試考為因是不。走啟程讓能不，道知只。頭念的家回兒讓棄放親母個一服說麼怎該道知不，麼什說要己自道知不。很子腦的但，快很伐步的。室待接隊連向走，廊走過穿，室書圖出走松雪廖
。音聲的人個一來傳面裡，框門敲了敲松雪廖。著開門的室待接
”。來進“
。疑些有表，來起站，來進走裝軍著穿松雪廖到看。亮又圓又，睛眼是其尤，似相分幾有啟程和容面，套外的藍深件一著穿，後腦在盤髮頭的。上發沙在坐人的歲多十五個一到看，去進走松雪廖
”。松雪廖，友戰的啟程是我。好您姨阿“
。西東的清不說種一有裡目，下到上從，松雪廖下一了量打新重。下一了變表的上臉，字名個這到聽親母的啟程
”。信過寫我給你“，述陳是，問疑是不氣語的”。松雪廖是就你“
”。是“
”。吧坐“
。問審在是像，傾前微微，背發沙著靠有沒但，了來下坐也親母的啟程。見接的級上接在像，上蓋膝在放手雙，直很得坐松雪廖。面對面，几茶張一著隔人個兩。來下坐上子椅的面對在松雪廖
。了口開先松雪廖”。事的啟程談談您跟想我，姨阿“
”。義地經天，家回讓想我，兒我是？的談好麼什有“
”。去回想不啟程“
”。好對麼什道知我，媽是我。要重不想不想“
”？好對是麼什得覺您，姨阿“。氣口一了吸深，著看松雪廖
。話的酸心松雪廖讓句一了說後然，秒幾了默沉。去回了咽又但，麼什說想，張了張。了住問題問個這被親母的啟程
”？辦麼怎了事出一萬，飛上天在。好就的安安平平“
。方地的全安個一在藏把想到怕害，去失怕害到，了太是，兒不是不。懼恐的親母個這了解理然忽松雪廖。攥地識意無上蓋膝在指手的著看，紅泛始開眶眼的著看，著看松雪廖
。輕很得放音聲的松雪廖”？嗎子樣麼什是隊部在啟程道知您，姨阿“
”？樣麼什“
”。下落肯不都字個一。課講給我聽，上頭枕在架腳把，上床在坐。習學下停有沒都天一但，頭饅像得腫，傷了踝腳的。間時的年半到不了用，分九零百五了到考分五十一百四從。整整工工得寫都本每，本五了寫本記筆的。睡才點一十上晚，床起點五天每“
。給遞，張一出，巾紙出掏裡袋口從松雪廖。淌下往頰臉著順淚眼讓麼那就，聲出有沒。來下了掉經已淚眼，話些這著聽親母的啟程
”。熱的真是，的員行飛當想才麼什避逃了為是不。了糊模得被經已字行那，隊部到抄中高從，上頁扉的書在抄話的士院顧把。笑沒，笑在都班全，事故的士院顧到聽上課文語在。飛想就起歲五十從。衝時一是不，姨阿“
。抖發在膀肩，睛眼著捂巾紙用親母的啟程
”。怕可更都險危何任的上天比，悔後種那。樣怎會下一持堅再初當果如著想，板花天著看，來醒夜深個一每在會。子輩一悔後會，了棄放在現果如，有沒過想您但。怕會都親母個一每“，說續繼松雪廖”。事出怕您道知我“
。定決的難艱很個一做在是像表的上臉，的紅紅尖鼻，的紅紅睛眼的。松雪廖著看，來下拿上睛眼從巾紙把親母的啟程
”？人的考起一跟個那是就你“
”。是“
”？了上考也你“
”。考有沒還課化文。了過選定“
”？嗎握把有你“
”。書看在還上床在但，了傷腳為因是，天幾那的停。有沒也啟程。過停天一有沒我，多年一這為因是，明聰我為因是不。有“。想了想松雪廖
。子影的暖溫片一下投上板地在，來進照簾窗過的黃橘，來起了亮燈路，了暗經已天的外窗，靜安很裡室待接。催有沒，著等松雪廖。塊方的小小個一了折，去折來折它把，巾紙的裡手著看，頭著低。了默沉親母的啟程
。低很音聲，了口開於終親母的啟程”？嗎全安證保能你“
。話句一了說地句一字一、地真認，著看松雪廖
”。邊左在會都我，裡哪在管不，證保能我但。全安證保能不我，姨阿“
”？邊左“。下一了楞親母的啟程
”。置位的臟心“
。水的溫是下底，隙道一第的開裂上面冰的春初是像，輕很，淡很容笑個那。下一了笑是而，哭有沒次這但，了紅又眶眼的。久很了看，著看親母的啟程
”。牌出理常按不，樣一兒我跟話說，子孩這你“
。些一了鬆調被於終弦的太得擰一是像，來下了鬆是而，子樣的鬥戰備準時隨、的備防、的繃種那是再不，了變表的親母啟程到看但，獎誇算不算這道知不松雪廖
”。您攔不我，去回該應得覺還果如，後以了看您。子樣的習學啟程看看室書圖去以可您。走再天明，所待招住晚今您，姨阿“
。頭點了點地慢慢後然，秒幾了默沉，著看親母的啟程
。來起了站，來進松雪廖到看，頭起抬地猛，響門到聽。呆發在，開翻有沒本記筆的前面，裡那在坐還啟程，候時的室書圖到回松雪廖
”？說麼怎媽我？樣麼怎“
