年，在喧鬧和餘味中，終於過完了。
正月十五的元宵燈晃過最後一抹暈，生活的齒便又咔噠咔噠轉回了日常的軌道。積雪化了又凍，在青磚地上留下片片溼漉漉的深印記。
何家正房的改，趕在正月尾上收了工。請了衚衕裡手藝好的老木匠，用結實的木板在堂屋中間豎起一道齊高的隔斷，上面糊了嶄新的白紙，既分了外，又不至於太憋悶。隔出來的裡間給了何大清，雖然不大，但放下一床一櫃一桌，也綽綽有餘，窗戶朝南，亮堂。外間依舊是何雨柱和林晚晴住，只是空間略小了些，卻更顯湊溫馨。
何大清搬進去那天，沒說什麼，只是把那個小屋收拾得格外利落。他站在自己這方小天地裡，了平整的床單，許久，才長長地。無聲地籲出一口氣。
日子便在這新的格局裡，平穩地流淌起來。
最實在的變化，是每天傍晚飄在何家上空的飯菜香氣，變得更濃郁。更紮實了。
何雨柱下班照例早一些，車把上掛著那個悉的。裹著巾的鋁飯盒。而約莫個把小時後，何大清才會從衚衕口回來，手裡也拎著個式樣不同。卻同樣沉甸甸的飯盒——“向紅”飯店下班比軋鋼廠晚些。父子倆的作息就這樣錯開，常常是這邊何雨柱剛把帶回來的東西拾掇下鍋，那邊何大清才進院子。
兩個飯盒，出自不同灶頭，合在一，再經何雨柱那雙巧手或何大清偶爾的指點重新調理，端上桌的晚餐，便總是有葷有素，搭配得當，油水充足得讓屋裡都瀰漫著一富足的暖香。這香氣是關不住門的，縷縷飄散出去，了何家日子紅火最直觀。也最讓人無法忽視的註解。
。象氣和氣底的同不然已家何著告宣地力有更都語話何任比，香菜飯的在在實實這。理出不挑也誰，的來得明大正藝手憑家人是也那，眼扎再可。眼扎實著，月年的票票糧計算月月人工通普在，景這，來回盒飯帶能都子父家何。漫瀰裡子巷在味香的潤油那著隨，語竊的雜複，目的慕羨。了見聞都然自人裡院
。玩的備準子孩世出未給著削裡手，邊旁在坐己自，腳泡晴晚林給水熱了打柱雨何，間外。著歇屋裡在清大何，飯過吃，上晚天這
”。哥子柱“：口開聲輕然忽，臉側的注專柱雨何著看，背椅著靠地服舒晴晚林
。頭抬柱雨何”？嗯“
”？看看遠更往，想想得也是不是，年一的新，頭這你“，味意導引的晰清種一著帶卻，和音聲晴晚林”。了好頓安也裡家，了當穩作工的爹“
”？遠更“：了停作上手柱雨何
”？排安的外裡堂食管管也，臺灶管不，事點擔多後往......過想沒就你。很得要，堂食是別特，子攤這勤後，步進講裡廠今如。你服也兒夥大裡堂食，幹肯，在實人這你。些遠長放得眼們咱，哥子柱可“，和溫目，他著看晴晚林”。著得數裡廠在藝手，師廚級三是在現你“
。道打灶鍋和了慣習他，頓了頓柱雨何”？排安管“
”。了多更也，人的應照。事的羅張能，同不置位的站，些好遇待不，步一走頭上這往能是要。你信家大，道公事辦，直子人這你。好辦食伙把家大著帶，出進的料，程排的天每堂食如比“，頭點晴晚林”。嗯“
”。住得接能也們咱，了來會機。點著學們他任主王跟，轉運麼怎堂食意留多時平，想念個有先裡心你。急不“：的輕輕音聲
。些了亮悄悄苗火簇那裡心他，任信的靜沉裡眼晴晚林到看頭抬。轉臺灶著圍總能不他。理在話這......任責擔......事管。作下停慢慢裡手，著聽柱雨何
”。著學多，心留多我後往“，實沉音聲他”。了白明我“
”。長路怕不就，力能個這有，氣心個這有你“，手大的糙他住握，了笑晴晚林”。來步步一，嗯“
”！會個開院中到，人個出戶每和的事管裡院們咱集召，了人來道街，的趕！劉老！劉老“：音聲高提院中對戶窗著隔，肅嚴的有著帶上臉，來過匆匆院前從貴埠閻見就，久多沒。聲步腳的促急和聲人有乎似，靜的常尋大不陣一來傳然忽院前，話著說正倆妻夫
