對不起，我這個罪人沒資格做你媽媽。
十九年前，那場突然襲來的大地震毀了無數人的家，也奪走了無數鮮活的生命，我和你爸爸都是醫護人員，見過病床上生死離別，卻從來沒有想過，原來厚實的水泥也能滲出鮮紅的。
撕心裂肺的哭聲，堆滿廢墟的冰冷，每一個畫面都是那麼悲痛殘忍，我到現在都忘不掉。
那天，我在帳篷裡早產生下了清清。
懷孕期間清清就被查出有輕微的心臟缺陷，需要做個小手，那時，你爸爸不在邊，我剪臍帶的手都在發抖，我好怕，好怕清清的哭聲忽然止住，好怕清清也變一冰冷的。
媽媽都不敢哄清清，就想聽他哭一哭，能哭說明他是鮮活的、健康的、平安的。
後來帳篷外傳來響，我出去一看，是你親生媽媽。
也胎早產了。
。單床花櫻白張一同是褓襁的上們你在裹，子剪把一同是帶臍們你下剪，了生出也你，中聲哭的清清在，床陋簡的上地在鋪單床用張一有只裡篷帳，限有件條但，的醫學是己自幸慶我
。個倆們你了餵起一就我，水沒媽媽你，時那
。褓襁你了回塞時完喂上晚在就，掉不推，重貴太得覺我，清清給送扣安平的備準你為了下取，我謝了為媽媽你
。走們你帶備準就爸爸你天二第，全安不區災
。了絕拒就來回夫丈等要想我，走起一我，前走臨，人的好很好很個是媽媽生親的你
。清清的扣安平有沒是的走抱們他現發才我來後
。他是就著躺面上，流下往的肢截著順鮮，過路前面我從子架著抬軍放解個兩到直，人見瞧沒都去找來找，夫丈到找先要想你著抱我，人到不找，太區災時那可，來回換過想我始開最
。了沒家
。了走也爸爸的清清
……我開離遠永也他怕我，源資療醫的好最有沒邊我在待清清怕我，錢的手到不賺我怕我，久很久很要需建重後災而，手小做得他，病臟心有清清可，苦吃能我，住得撐我人個一我是要
……心私了存樣這就我
……起不對起不對巒阿起不對
！罪贖去馬做牛做胎投就我獄地了到等，了你見再臉沒的真我，年多麼那了開分母父生親你跟你害我是，人罪個是我，家回你送，相真你訴告就，些大再你等過想我，母父的你找在也年些這我，的過想我
？好不好事件一你求再媽媽後最
。吧緣孽是的真許或
。你咬你踩會了氣生，飯帶糖送下私，貓學還，貓浪流餵投常經清清，裡述講的你在，子孩的我是這現發地驚震就我，眼一第的片照清清看我給友朋男到提你從
。子孩的氣點有又可潑活很個是該應清清想我
。錯的我是都，你起不對的我是，以可都了揚灰骨的我把，我恨就恨就是要你，重穩就小從你道知媽媽，巒阿，手分你跟會才麼什了到猜經已能可他，清清了見去住忍沒天幾前我
？好不好家遊回再，了業畢學大清清等，緩一緩他等，點一大長他等，你求求，巒阿，擊打了不清清開公相真怕我
……了你求了你求媽媽
】……點點一大長再清清等你求了你求了你求我
。漬水的留殘本原了溼浸，上張紙在砸滴一著接滴一，出而眶奪間瞬淚眼，字行一後最到看，害厲發愈地抖手的紙信著拿，促急吸呼，圓溜得瞪紅通眼雙和清遊，深窩心在烙般鐵烙的燙滾如字文作化的媽媽
。下不放、得不捨……又卻，心決了定下是像，集越來越也漬水，斜歪抖始開字的上紙後最到寫但，力用別特都畫筆一每，字的媽媽到看次一第他次一這
……書封是的真這
……道難
！？了死經已媽媽道難
。去出了衝速飛，臟心攥跳狂臟心他得嚇，上而湧翻想猜個一，開炸聲一隆轟頂頭，話段那的示暗下樹凰在巒霽沈及以，圈友朋的年三了白空媽媽起想然忽和清遊
！等等
！？媽媽是而，巒霽沈是不會不會的吊上樹凰在
。疼的辣辣火都嚨，上臉他在扇狠狠，掌個個一是像刃刀的形無，響作嗦嗦葉樹，畔耳過灌風到聽他，著跑狂瘋氣著和清遊，暗昏片一周四，朧朦月，夜深是已時此
……媽媽
……巒霽沈
？好不好我嚇要不……要不們你，了戲拍想不我
！面前在就，面前在就，置位的樹凰得記，路的圍周了清和清遊，攝拍天些這
。抖發得疼，分一深就刺，步一跑每，裡心掌在紮狠狠，刺倒的利鋒了變彿彷字文的麻麻，甸甸沉書的裡手在握可，點一快再，點一快要想，速加力努，臟心的痛絞著抓他
。的己自對了滿灌是都字個一每的面上
……是可
。者利得弱懦的來起藏個這己自護庇他求還，開離要就媽媽，親母生親是不媽媽道知剛，了忍殘太，說來巒霽沈對這是可
……以所
？淚的下留的巒霽沈有還是不是面上
。己自恨麼那巒霽沈麼什為了解理然突，悔懊和責自著湧翻底眸的紅溼，氣大和清遊，中空在散飄珠淚的大豆
