“做傘骨得先‘定形’，”他從牆角拖過個木製模，上面刻著三十六個凹槽，“傘骨要三十六，象徵三十六天罡，每的長度、弧度都得對著模校準。以前的老匠人能憑手劈出一模一樣的竹篾，我現在老了，眼睛花，得靠著模才敢下手。”他取過六竹篾，用細麻繩在頂端紮，往模上一扣，竹篾立刻繃個完的圓形，“你看這張力，得均勻，不然傘面容易歪。”
正說著，他從陶甕裡撈出張皮紙，薄如蟬翼卻極有韌，對著看能看見紙漿裡的竹纖維。“這是楮樹皮做的皮紙，得用石灰水浸泡三個月，再用石臼搗紙漿，一層一層撈出來晾乾。”他拿起一把鬃刷，蘸了點米漿往皮紙上刷，“刷漿得順著紙紋刷，不能來回蹭，不然紙會起。”刷好的皮紙被小心翼翼地蒙在傘骨上，他用牛角抿子沿著竹篾邊緣輕輕刮，米漿從紙邊出來，在竹篾上凝細小的珠粒。“這一步‘抿邊’，得把紙和竹篾粘得嚴合，不然下雨時會滲水。”
等皮紙乾，就該上桐油了。老周師傅從牆角的油缸裡舀出一勺桐油，油金黃，表面浮著層極薄的。“這桐油得‘煉’過，”他指著灶臺邊的黑陶罐，“新鮮桐油有毒，得放在陶罐裡曬三個月，每天正午翻攪一次，讓油裡的水分慢慢蒸發，直到油發暗才算。”他用棉布蘸著煉好的桐油往紙面上，作輕得像嬰兒的皮，“得三遍，第一遍要薄，讓油滲進紙纖維裡；第二遍稍厚，填住紙面上的細孔；第三遍最關鍵，得等前兩遍乾，用棉布蘸著熱油，這樣油能吃進竹骨裡，幾十年都不會裂。”
我指著牆上那把繪著《韓熙載夜宴圖》的傘：“這些畫是您自己畫的？”
“以前是，現在眼睛不行了，請鎮上的畫匠畫。”老周師傅從屜裡翻出本線裝畫冊，紙頁已經泛黃，上面是他年輕時畫的傘面底稿，“畫傘面得用礦料，石綠要用綠松石磨，硃砂得選辰州的，調料時加些桐油，能讓更鮮亮，還防水。你看這朵荷花，花瓣部用藤黃，尖上點胭脂，再用墨勾出紋路，下雨時雨水順著紋路流，倒像是荷花在滴水。”他指著一朵半開的荷花，果然見墨線邊緣微微暈開，真有雨打花瓣的意境。
說到油紙傘的歷史，老周師傅從樑上取下個褪的藍布包，開啟時出本手抄的《傘譜》，字跡是用筆寫的小楷，旁邊還畫著各種傘骨結構圖。“這是我師爺的師爺傳下來的，”他翻到第一頁，“早在《詩經》裡就有‘何彼襛矣，華如桃李’的句子，說的就是用桃花染的油紙傘。到了唐代，傘面還會刷上桐油防水，楊貴妃出遊時撐的‘錦傘’，傘骨是檀香木做的，傘面繡著金線，走起來香風陣陣。”他又翻到一頁畫著傘骨的圖，“宋代的傘骨已經有了‘三十二輻’的標準，《東京夢華錄》裡說，汴梁的傘鋪能做‘油蓋’，大的能罩住兩匹馬，下雨天騎馬出行都不會淋溼。”
可這門手藝到了現在，卻越來越難以為繼。老周師傅指著門口那堆機做的傘骨：“你看這些，都是機出來的，竹篾裡的纖維被斷了，看著，用不了半年就會脆裂。可機快啊，一天能做幾百，我一天最多做二十，價錢還比機的貴三倍，年輕人哪願意買？”他拿起把摺疊傘，往桌上一扔發出“哐當”聲，“現在都用這玩意兒，說輕巧方便，可哪有油紙傘氣？下雨天撐著，傘面會呼吸，上不容易悶出汗。”
更讓他揪心的是材料越來越。“以前山裡到是三年生的淡竹，現在為了種果樹，竹林砍了大半，得跑到幾十裡外的深山裡才能找到合用的。”他嘆了口氣，“皮紙也難尋，會做皮紙的老匠人只剩兩位了，一張紙要賣五塊錢，做一把傘得用十二張，紙錢就六十塊。”他從櫃裡取出卷塑膠布，“有人勸我用塑膠布代替皮紙，說又便宜又耐用，可那樣的傘，還能油紙傘嗎？”
”。實結的來原比管保，竹老的年五是這“，人輕年給遞傘把他”，了好“。法戲變像得快作，纏線麻用再，去進篾竹新把，孔細個了鑽柄傘在子錐用，篾竹的當相細出挑裡筐竹從他”。的斷才脹發遇，幹沒篾竹是“：了裂斷在指手，傘過接傅師周老”。骨了斷地’啪‘然忽，著撐裡雨在週上，傘這修修我幫您，爺爺周“：傘紙油的骨傘了斷把著捧裡手，來進走人輕年的包布帆著揹個一，著說正
”。心越越，計夥老像就，韌有越久越得用，篾竹這看你。的活是的做工手，的死是的做機“：了笑傅師周老”？道味有骨竹這您有哪可，準的工手比說，骨傘做印列D3用人有看上網在我，絕真藝手這您“：嘆傘巨的上牆著看，錢了付人輕年
”。實結倒著用娃娃小，傘兒把了做，好補眼蟲把我，的扔該來本，蛀蟲過這“，篾竹的斑黑著帶起拿他”。呢著撐家王老頭村在還在現傘的做，的撿裡林竹的倒衝洪山從是材竹，的年5002是這；家畫的風採來給送把了做，竹淡老的徑竹棲雲自取，的年8991是這“。源來的材竹和期日的作製著寫，條紙小張著繫繩紅用都上每，骨傘的年十三了攢他是面裡，箱木個出拖下桌從傅師周老，了走人輕年等
。貴珍都寶珍何任比們它得覺然忽，篾竹的齊整些那著看我”？嗎弟徒些教過想沒您，傅師周“
”。面門起不撐都樣一缺，的紙皮是，韌的篾竹是骨，’有骨有得，人做如傘做‘說，的我給前終臨父師我是這“，篾竹的髮如細幾十著包，布的黃泛塊是啟開，包紙油個出裡懷從他”。了走也他，應答沒我，’良改‘要說，工手替代機用著想總個一另；了工打裡城去就月倆了學，手磨篾竹劈嫌個一，個兩過收年幾前“：晌半了默沉，傘紙油的上樑著他
”。行就藝手這住記能，活全學們他求不，傘紙小做們子孩教，棚涼個搭下樹在想我，了春開等“，樹樟老棵那口門著指他”。詞詩上寫人請就，法書歡喜；漫上印就我，案圖漫歡喜人輕年，的換替可做面傘把，過想也我實其“：度通的面傘看著對，傘的油桐好上剛把起拿他。來過了活得映都鳥花水山把，流上面傘在暈的黃昏，燈馬的角屋了亮點傅師周老，時濃漸暮
。老會不遠永就藝手門這，油刷、紙造、竹劈子著耐傘把一為意願人有還要只，的說傅師周老像就許或。守堅的人藝手著說訴在都水山的上面傘連，度溫的月歲著裹間紙皮，魄魂的林山著藏裡骨竹——件的雨擋是只裡哪傘紙油這，白明然忽。聲琴的遠像竟音聲的面傘在打珠雨，上路板石在走，雨夜山溪著繪面傘，傘小的送傅師周老起撐我，梢竹上爬經已亮月，時莊傘開離
。里路紋的細些那進刻都時把要彿彷，走遊輕輕上篾竹在仍刀刨的裡手，碌忙下燈在影的傅師周老，著亮還燈的莊傘，時頭回我。流在水、走在山是像竟，晃搖上面傘在影竹，林竹過吹風
