他邊說邊拆，手指在藤條間穿梭，快得像蝴蝶穿花。“編筐和編椅不一樣，”他出鬆的藤條，“筐要承重量，所以緯線得用雙藤芯，經線用單藤皮，這樣又結實又氣。你看這筐幫的‘人字形’，”他指著筐壁的花紋，“每叉一次，都得把藤條往裡勒，勒到手指發酸才夠勁，機編的就勒不出這力道。”
大嫂嘆著氣說：“現在超市裡賣的塑膠筐才五塊錢，我家那口子說，哪用得著花功夫修這藤筐？可我總覺得，塑膠筐裝蛋，磕一下就碎，這藤筐乎乎的，蛋在裡面滾來滾去都沒事。”
“塑膠筐是便宜，”王師傅往藤條上抹著桐油，油刷在藤條上，發出“滋滋”的輕響，“可太一曬就發脆，用半年就得扔。我爹編的那隻藤筐，我家用來裝紅薯，用了二十多年，除了藤條深了點，一點沒松。”他指著牆角那隻發黑的藤筐，“你看那筐底的‘放紋’，從中心往外編了十二經線，正好對應十二個月，老輩人說這樣‘日子能過得周正’。”
等大嫂走了，王師傅從棚角拖出個沉甸甸的木箱，開啟一看，裡面碼著捆捆用紅繩繫好的藤條，每捆上都掛著小布條，寫著“山藤”“水藤”“白藤”。“這水藤是從溪谷裡採的，”他解開一捆，藤條表面帶著層細的絨，“長在水邊的藤條，表皮，編出來的椅面不硌人；山藤長在石裡，表皮糙，但芯子，做椅最合適。”
他拿起水藤，用削刀輕輕颳著表皮，削下來的藤皮捲曲著，像捲起來的海帶。“刮皮得順著藤條的生長方向，”王師傅的刀刃幾乎著手指，“逆著刮會傷著裡面的纖維，就像人被扯了頭髮，看著沒事，其實已經傷了。我年輕時學刮皮，手上留了七道疤，現在閉著眼都知道刀刃該往哪走。”
“編藤的花紋，是不是也有講究？”我想起那藤榻上的仙鶴，羽的紋路細得像髮。
“講究能寫本書，”王師傅從木箱底下翻出本泛黃的線裝書，紙頁邊緣都脆了，上面用筆描著各種花紋的編法，“你看這‘背紋’，”他指著其中一頁，“得先編出八個等邊三角形，再往每個三角形裡填小菱形，一共要三百二十四個叉點，錯一個點，整個紋就走形了。”他又翻到另一頁，上面畫著個藤籃，“這‘魚簍紋’最實用，下寬上窄，編的時候緯線要一比一短，像魚鰓似的，裝魚不容易跳出來。”
做藤的難，王師傅比誰都清楚。棚子角落堆著幾捆發黑的藤條，上面落著層灰。“現在採藤限制，”他拿起發黑的藤條，輕輕一折就斷了，“這是前年進的，看著，其實是被藥水泡過的，看著新鮮，骨子裡已經朽了。真的好藤，得等雨後初晴去採，那時候藤條吸足了水汽，又沒被太曬得發脆，採回來能存五年。”
”。’刀菜打如不，棗倆瓜仨了不掙兒意玩這打‘說家人，匠鐵找裡縣去人託次上。了彎就下幾了不挑，太鐵的在現“，柄木的錐挑著挲他”，的打匠鐵老用得鐵的錐挑這“。工是的愁犯他讓更
。”近不都子蚊，面上在躺天夏，味香點著帶還，蟲驅能草艾“，草艾幹些了塞裡隙的榻藤大把那往他。”黴發會條藤，返裡夜止防“是說——頭石塊面上，好蓋布膠塑用品半的完編沒把他，條藤拾收始開傅師王，時西偏頭日
。去下說敢沒我”……一萬？來下錄著想沒就，藝手這您“
”。了不死就，編肯人有還要只，西東這條藤。了多強的編時輕年我比，的編他是這“，活能膀翅，大指拇有只，鶴仙小的編條藤用枚是面裡啟開，盒藤小個出掏裡懷從他”。了筐藤的樣像個編能，年一了學他，子柱二的村壁隔過教我“：金碎的了滿落裡紋皺的角眼，了笑傅師王
。話著說悄悄在條藤數無像，聲的”沙沙“出發，晃搖輕輕藤的上鉤銅在掛些那，道味的油桐和香清的條藤著帶，棚草過穿風”。來藤新出長能定不說年明，兒這在埋“，土的上手拍了拍他”，籽藤的年今是這“。麼什著埋裡土往，邊叢薇薔在蹲正傅師王，長老得拉子影的棚草把夕，時開離
