修籠屜的老周
巷尾的老槐樹得兩人才抱得過來，樹爬滿了青苔，枝椏歪歪扭扭地向天空，像只蒼老的手。樹下用青石板鋪了塊方地，邊角被歲月磨得圓潤，老周的修籠屜攤子就支在這兒——兩條長凳架著塊厚木板，板上堆著高矮不一的籠屜，竹篾泛黃的是用了十來年的老件，竹青還泛著水潤的是剛編了一半的半品。木板邊緣嵌著個鐵盒，裡面裝著篾刀、鑿子、木膠，還有幾卷不同細的麻繩，盒角沾著乾涸的桐油，黑亮亮的像塊琥珀。
老周總穿著件洗得發白的藍布褂子，領口磨出了邊，後背還有塊菱形的補丁，是用他老伴兒年輕時的花襯衫改的，洗得褪了，倒了褂子上最亮眼的點綴。他手裡的篾刀用了五年，木柄被挲得油鋥亮，刀刃亮得能照見人影——那是他每天收攤後用磨刀石蹭上半個鐘頭磨出來的鋒刃，石桌上的三道深痕，就是這五年磨出來的印記。
我蹲在攤子前看他修籠屜時，他正著竹篾打量。那竹篾是頭年冬天從後山砍的竹劈的，削得薄如紙片，泛著淡淡的竹青，他用拇指指甲蓋颳了刮篾條邊緣，又對著太照了照，嘟囔著：“這篾夠韌，編籠屜底正好。”見我盯著他手裡的活兒，他抬頭笑了笑，眼角的皺紋了褶：“你看這竹篾，得選三年生的竹，太早太，太老又脆，就跟人似的，三十來歲最頂用。”
正說著，張大媽端著個籠屜來了，籠屜底的篾席破了個，邊緣還耷拉著幾斷篾。“老周，你給瞅瞅，這籠屜還能修不？昨兒蒸饅頭，底下了倆，掉鍋裡漿糊了。”張大媽把籠屜往木板上一放，竹篾撞著發出“嘩啦”一聲響。
老周接過籠屜，先把它倒扣過來，手掌在木框上拍了拍，“咚咚”的悶響裡帶著點空聲。“榫頭鬆了，”他指著木框的接，那裡能塞進個指甲蓋，“得拆下來重新鑿榫眼。”又翻過來對著，那破下的斑落在他手背上，像塊晃眼的補丁，“這篾席也得換，你看這斷篾，都糟了，一就。”
張大媽急了：“那得多久啊？我明兒還想蒸包子呢。”
“趕趕工，今兒傍晚來取。”老周說著就起了手，先用鑿子沿著榫敲，木渣簌簌往下掉，落在他腳邊的竹筐裡，那筐裡已經堆了小半筐碎木，混著斷篾和幹膠塊。他鑿得極慢，眼睛離木框只有半尺遠，老花鏡到鼻尖上也顧不上推，裡還唸叨：“慢工出細活，這榫頭得鑿‘燕尾’，才能咬得牢，不然用倆月又松。”
”？坑多麼這咋子鑿這您，傅師周“：問住不忍，過砸西東麼什被是像，坑的小細是全上柄木，子鑿的裡手他著瞅我
”？在實頭木有哪，子架鐵、框膠塑，料材的怪古奇稀些是盡，啊屜籠的在現“，鑿續繼，了，沫唾口了吐心手往他”。了上板石在磕就柄木，麻發手得震反，去上懟子鑿，太邊鐵那，屜籠架鐵個修兒前“：豁小的口刃出，圈個了轉裡手在子鑿，抬沒也頭周老
”。角一了塌就底，頭饅回蒸，屜籠的買新這，整整給你，周老“。編沒是像，扭扭歪歪條篾的底屜籠是就，亮鋥框木，新著看屜籠那，了來屜籠個著拎爺大王的口巷，著說正
”。很得脆，打霜過經沒，的劈竹新的年當用是準“。有沒韌點一，的花花白口斷，了斷就地”咔“，折一輕輕條篾著他”。’篾脆‘是，行不篾這“：了皺就頭眉，掂一過接周老
”。屜籠舊的年十了用那家我如不還，呢塊多十三，的買市超“：舌咋爺大王
”。篾才，這看你“。彎沒點一，直彈地”啪“條篾，手開鬆，圈個了繞上蓋膝在，一起拿他”。呢著韌，了蓋雪了打霜，冬一了過裡土在埋，的備天冬年前我是這“：了的似貝寶卻他，眼起不著看，褐帶中黃條篾那，條篾捆一出下底板木從周老”。貨分一錢分一“
。痕白的角蹭了蹭口袖用是只，意在不也他，上框木在濺子星沫唾。牢還得夾子鉗用比，直筆得繃條篾，聲一的”啪“，拽一地猛，裡在咬頭的條篾把會他，角拐到編。裡隙進鑽路紋著順，了長像就條篾，翻一輕輕腕手，頭一另著挑刀篾的手右，上框木在定固頭一的條篾著手左，席篾編他著看我
”？啊年多了學藝手這您，傅師周“
”。不都一，一託兩，兩一，’紋字人‘這看你“，路紋的底屜籠指了指他”。當穩才，扣相環環，一一得條篾，子日過像就屜籠編，說總父師兒會那“，意笑點開漾裡眼，頓了頓手的周老”。了年二十五，八十六年今，學父師著跟歲六十打“
。悠悠慢得吃，菜口一飯口一，幹樹著靠背，下底樹在蹲他。心流卻黃蛋，脆焦得煎白蛋，蛋包荷個著臥還上菜青，菜青炒和飯米的裝給兒伴老是面裡，盒飯鋁個出掏裡包布帆從周老，候時的毒最頭日午中
