小區南門的傳達室旁，那間十平米的鐵皮屋像塊被太曬得褪了的舊補丁，釘在灰撲撲的圍牆上。屋頂鋪著的石棉瓦裂了道，去年雨季的水在牆面上洇出片深褐的印子，形狀像朵歪歪扭扭的雲。門口掛著的木牌是老李親手做的，楊木的紋理裡嵌著紅漆，“老李代收”四個字被風雨磨得只剩廓，筆畫間還沾著幾粒曬乾的水泥點子——那是前年小區修路時濺上的。
鐵皮屋裡堆著大大小小的快遞盒，從門口一直摞到後牆，最高的地方快頂著房梁了。老李用尼龍繩按樓棟分了捆，繩子在盒子上勒出深深的凹痕，像是給這些流的包裹打上了臨時的家的印記。靠門的鐵架是他用廢鋼筋焊的，三層架子每層都墊著舊報紙，《人民日報》的邊角卷著，上面的日期還是去年冬天的，油墨被雨水洇過，字跡暈了淡藍。
我早上七點路過時，老李正蹲在門口卸快遞。他穿著件深藍的勞布褂子，領口磨得發亮，裡面的秋袖口出半截，沾著點幹了的飯粒。花白的頭髮用橡皮筋鬆鬆紮在腦後，幾縷碎髮垂在額前，被晨打溼，在佈滿皺紋的皮上。他的老花鏡到了鼻尖上，鏡片厚得像啤酒瓶底，邊緣還缺了個角——上週被個掉在地上的快遞盒撞的。
“李叔，今兒件兒夠多的。”我往屋裡瞅了眼，最上面的盒子上著張卡通紙，印著只舉著快遞盒的小熊，邊角都磨捲了。
老李直起腰，捶了捶後背，腰眼上著的止痛膏藥出個角，藥味混著紙箱的紙漿味飄過來。“可不，”他用袖口了鏡片上的霧，“昨兒是電商大促，快遞車來的時候，後鬥堆得像座小山，我跟快遞員小周搬了倆鐘頭，胳膊現在還酸著呢。”他指著腳邊的一個大箱子，外面印著臺洗機的圖案，“你看這個，6棟張老師買的，二百多斤，我倆抬進來時，這鐵皮屋的地板都晃了晃。”
我蹲下來幫他遞繩子，手指到的紙箱乎乎的，帶著雨後泥土的腥氣。“這箱子咋溼了？”
“凌晨下了點小雨，”老李接過繩子，往盒子上繞了兩圈，打結的作著練，“我用塑膠布蓋了，還是滲進來點。”他從屋角拖過個泡沫箱，把溼了的盒子小心翼翼地放進去，箱底墊著層舊巾，“這裡面是3棟王姐買的化妝品，怕，得單獨擱著。”泡沫箱上著張泛黃的紙條，是用廢快遞單背面寫的，“易碎品”三個字歪歪扭扭，筆畫裡還沾著點紅墨水——那是他孫子練筆字剩下的。
說話間，快遞員小周騎著電三車過來了，車斗裡的快遞盒“哐當哐當”撞在一起。“李叔，今兒最後一車了！”小周跳下車，額頭上的汗順著臉頰往下淌，“這箱是生鮮，您給放涼地兒。”他指了指個印著冰袋圖案的箱子，外面還掛著層水珠。
。蜂老的氣著只像，響”嗡嗡“時電上，皮鐵白的面裡出，半大了掉漆的綠，的手二臺是櫃冰的他”。快涼兒地那，上櫃冰的屋裡放我“，氣白著冒還袋冰的面裡，眼了瞅蓋箱開掀他”？吧鮮海是頭裡，的沉夠“：量掂了量掂，子箱過接李老
”。的快涼點喝您，熱天“，水泉礦鎮冰瓶了塞裡手李老往他”。吃想來回假放子孩說，咐囑話電打意特兒昨他，蝦皮皮的買哥大趙棟4是“：頭撓了撓周小
”。來下掉著顛著顛別，焊焊給王老的鋪車修讓頭回，了鬆板擋的斗車那你，周小“，響聲的”沙沙“出發，箱紙的上地過蹭腳，跚蹣點有步腳，子箱搬裡屋往轉他”。的涼喝不我，喝人輕年你“：塞裡手我往水把，手擺擺李老
。”晴轉雲多“在留停還報預氣天的著印面上，地在落飄”啦嘩“紙張幾，紙報的上架鐵過掃口袖，躲了躲邊旁往地識意下李老，煙黑出噴”突突“管氣排，時車三發，著應周小
。掉下往簌簌塵灰的上樑屋得震，亮洪門嗓的爺大”？沒了到藥降那我，李老“。口門屋皮鐵在停，聲”篤篤“出敲上地泥水在頭杖柺的紅棗，杖柺著拄爺大劉的來回彎遛。了多漸漸人的遞快取，多點八
”。了方地的當穩最放意特，藥是看我，的到午下天昨“，拍了拍輕輕面上在指手，去過遞子盒把他”，呢著留您給早“。了破磨怕，圈兩了纏帶膠用他被角邊子盒，樣字的”藥用高“著印面上，子盒小個出翻裡落角的面裡最從李老
