陳硯拿出支紅的鉛筆，在信紙空白添上這句話，字跡儘量模仿張爺爺的筆鋒。這時，郵筒裡又出封信，信封上著張卡通紙，畫著個扎羊角辮的小孩，正蹲在地上給小狗喂骨頭。
“這是朵朵的信。”張爺爺湊近看了看，“那孩子哭了三天，說小狗Lucky去天上了，要跟它‘約好十年後在河邊撿石頭’。”
陳硯拆開信封，裡面是張畫滿蠟筆印的作文紙：“給2034年的Lucky：如果你變小天使，記得帶著我給你的白石頭來河邊。上次你丟的那塊，我放在餅乾盒裡了，每天都一遍。”信紙背面畫著只吐舌頭的小狗，旁邊用拼音標著“Lucky”。
“我昨天在河邊撿了塊石頭。”陳硯從揹包裡拿出個小絨布袋，裡面裝著顆圓滾滾的白石頭，被打磨得如玉，“您看這個行嗎？像不像朵朵說的那塊？”
張爺爺的眼睛亮了，像落了星星：“像！太像了！”他用糙的手指了石頭，“當年我跟老李在河邊撿過石頭，說是要帶回家給媳婦鹹菜缸。”
陳硯將石頭放進信封，又在信尾添了行字：“Lucky讓我轉告你，它一直記得那塊石頭，十年後一定準時到河邊。”他把信放進特製的防信封，在登記冊上寫下“朵朵致Lucky·2034年6月17日啟封·含白石頭·需監護人在場”，筆尖在“監護人”三個字下畫了道橫線。
二、時的保質期與被質疑的“騙局”
中午十二點十五分，陳硯推開“時郵局”的鐵門，門軸發出“吱呀”的長鳴，驚起樑上的灰塵在柱裡飛舞。這其實是間租來的舊倉庫，三百平米的空間被隔兩半，前半部分擺著排木質信箱，每個格子上都標著年份，從2025到2050，最上面的“2050”格子裡已經躺著三封信——都是給孫輩的“家族故事”，其中一封的寄件人是位八十九歲的老太太，信裡夾著和丈夫1955年的結婚照，照片邊角用明膠帶粘了三層。
。”錄記查檢、含、人件寄、期日信收“著錄記細詳，籤標著上蓋盒，盒膠塑的明著套面外，裹包紙酸無用都封每，信著碼齊整上架貨屬金。”℃81度溫%54度溼“著亮一統上屏示顯，著轉地”嗡嗡“機溼除臺六，區溼恆溫恆是分部半後庫倉
”。’辦能就便隨兒意玩這‘說他，看他給照執業營把我，’去誰找們我，了跑錢卷你候時到？證保能誰事的後年十‘說他“，銅黃的面裡出，平磨經已”G“母字的上盤鍵，機字打牌”雄英“的產年2791臺拭布用正周老員理管”。資集法非是這你說，門拍來的裝西穿個有午上“
”？嗎’開天想異‘我說也您，時行這乾剛我前年三得記還您，叔周“。印的咖淺出蹭上服作工的白在，土塵的牆磚紅局郵老的著沾，痕紅出勒上膀肩在帶包布帆的他。笑苦言聞，檔歸類分信的收新將硯陳
”。’了腦洗銷傳被‘你說，哭兒這我來天天媽你，’信期過‘堆這著守要非，要不碗飯鐵著放，職辭局郵從剛你兒會那“，子葉的綠展舒裡水熱在葉茶，茶花點了倒裡缸往他”。你心擔是那我“。瓷白的面裡出，半一了掉漆的字個五”榮最勞“上缸，缸瓷搪個出拿裡屜從，聲了哼周老
”。包麵麥全的鮮新送們我給天每，家了開邊旁室驗實在的真在現，’店包面開去就上不考是要‘寫裡信在年當說他，時信到收年去“，字的面背片照著指他”，’己自的士博上考給‘的寄年9102是這“。牙虎顆兩出得笑，信封著舉人輕年的服士博穿，裡片照的面上最。”饋反信回“張多十五著裝面裡，盒鐵個出拿裡櫃溫恆從，話說沒硯陳
。”局郵時“到轉才月個上，年五了積局郵在信，”路平河“了寫”路平和“把，址地了錯填年當己自人男是，清查才來後。”他騙“硯陳說，天半了罵口門庫倉在信的前年五封著舉人男的克夾皮穿——次那的兇最得鬧天冬年去是那，上紙信的黃泛張在落目的周老
