兩個人就這麼擁抱著，親吻著，站在王府井大街的行道樹下。
頭頂的樹葉在夜風裡沙沙地響，偶爾有一片落葉飄下來，打著旋兒，落在他們的肩上，又落到地上。
遠的霓虹燈還在閃爍，紅的、黃的、藍的，把夜空染了五六的畫布。
行人從他們邊走過，有人看了一眼，笑了笑，走了；有人低著頭看手機，本沒注意到路邊這對擁吻的老人。
沒有人認得他們。在北京這座兩千多萬人口的城市裡，他們是兩個微不足道的、普通得不能再普通的人。
沒有人知道那個男人是蘇州有名的外科醫生，沒有人知道那個人是寫網路小說的退休老師，沒有人知道他們加在一起一百一十七歲，沒有人知道這是他們這輩子第一次在街頭擁吻。
沈臨風一輩子規規矩矩，做醫生的時候穿白大褂、戴口罩，說話溫潤得，從不越雷池半步。他這輩子做過最出格的事，大概就是當年蘇晚走後，他一個人扛下了所有，沒有跟任何人訴過苦。他以為自己的餘生就是這樣了——一個人，安安靜靜的，把剩下的日子過完。
陳秀芳也一輩子規規矩矩。當老師的時候，穿得樸素、說話得，對學生嚴厲但公正，是那種讓家長放心、讓學生又又怕的好老師。
。天一那的住不撐、不扛到首，著撐，著扛，人個一——了樣這是就子輩這己自為以。人男何任過有沒，行前默默人個一，後婚離
。回一縱放定決，人的子輩一了矩矩規規個兩，晚夜的天秋個這在，上街的明通火燈條這在，刻此可
。了管不
。了顧不，了管不，了想不，次一這就，子輩這。了管不——遠多有離距的京北和州蘇管不，想麼怎浩王管不，辦麼怎天明管不，看在誰管不
。快還的比，的咚咚咚，快飛得跳心顆那見聽，口心的他在朵耳的。來上撈被裡水從剛是像，氣著地口大口大，口的他在埋臉把。料布的克夾他了住攥地，開張指十，背後的他到上膊胳的風臨沈從手的芳秀陳
。了笑然忽
”。快還我比跳心的你“，來出傳口他從，的悶悶音聲的”，激我說還“
。話說有沒，笑著帶角，睛眼著閉他。的，的涼涼，皮的他著蹭輕輕花蘭的簪木隻那，頂發的在抵下的風臨沈
。的懂芳秀陳，道知他但。口出不說他，矯太話些這。候時的速加跳心有再會不子輩這己自為以他說想不，久太了等刻一這等他說想不，人個一吻次一第來年十西他是這說想不。說想不他
。不一，下樹在站，著抱麼這就人個兩
。頰臉的風臨沈過拂，來起吹髮頭的芳秀陳把，涼清和燥乾的有特天秋著帶，來過吹向方的街安長從風夜
。來回了收後然，瞬一了留停上垂耳在指手，後耳到別髮縷那把手他
。的，的涼涼，皮的他著蹭輕輕花蘭的簪木隻那，頂發的在抵還下的風臨沈
。手鬆想不都誰，著抱麼這就人個兩
。掌鼓們他替在是像，響地啦啦嘩得吹葉樹的頂頭把，來過吹地陣一陣一風夜
。真認一了多裡表但，紅些有還，的亮亮睛眼的，上臉在落的燈路。他著看，頭起抬口他從然忽芳秀陳
”。你問我“，說”，風臨沈“
”。嗯“
