第22章 鵝絨枕頭與鐵娘子的眼淚王騰走在伯力夜晚的街道上，雪在腳下咯吱咯吱地響。路燈昏黃，把他的影子拉得很長，投在雪地上像一個孤獨的巨人。柳德米拉的歪圍巾在夜風中飄著，深藍的線頭像幾條不安分的手，時不時一下他的下。
他沒維克多，沒開牛車，沒坐安娜的伏爾加。一個人，兩條，走了四十分鐘，從松花江邊走到伯力城東。不是為了省油錢，是為了在路上把腦子裡的東西理清楚。
安娜說斯維特拉娜站在門口哭了七分鐘。
七分鐘。四百二十秒。足夠一個年人從崩潰到平靜，足夠一個鐵娘子把眼淚乾。把表整好。假裝什麼都沒發生，然後轉走進夜裡。
王騰在路過一家還沒關門的雜貨店時停下來，推門進去，買了一包紅糖。一瓶格瓦斯。一包蘇聯產的巧克力——包裝很簡陋，棕的紙，上面印著一朵褪的花。他把東西揣進大兜裡，繼續走。
斯維特拉娜家的灰小樓出現在巷子盡頭。一樓那扇門關著，窗戶裡出昏黃的燈，窗簾拉著，看不到裡面。院子裡那幾棵凍得半死的月季，在雪地裡瑟瑟發抖，枝頭上掛著幾顆乾枯的果實，像一個個小小的。枯萎的心臟。
王騰站在門口，深吸一口氣，冷空氣灌進肺裡，冰得他打了個哆嗦。他抬手敲門，三下，不重不輕。
等了很久。
。種那的去下消沒還印紅但。臉過洗後之完哭是，腫紅種那的過哭是不——的紅是睛眼。雪的面外像得白，白很臉的。來起紮有沒，上肩在散髮捲的棕深，袍睡的紫深件一著穿，口門在站娜拉特維斯。了開然突門，敲再要正。了門開會不為以他
。楚楚清清，樣一上臉在刻像跡痕的過哭但，哭有沒
。井口一像得深，裡影在半一；明得白，下燈在半一——半兩暗明分臉的把，來過照後騰王從的燈路。話說有沒，著視對人個兩
。皮鐵過磨紙砂像，啞沙音聲的”。了來你“
”。嗯“
”。來進“
。面上大在搭，來下解也巾圍，上架的關玄在掛，了大皮把他。天夏像得熱，足很得燒氣暖裡屋。鞋了換，去進走騰王
”？的織拉米德柳“。一過閃裡睛眼的綠，巾圍藍的扭扭歪歪條那著看娜拉特維斯
”。嗯“
”。樣麼怎不得織“
”。心用很但“
。跡痕的過吹風被上地雪像，逝即縱稍，淡很容笑那，下一了彎微微角娜拉特維斯
。是不許也，的意故是許也。了走帶頭枕個這把麼怎知不，候時的走家從次上他。味香草薰的淡淡著帶，套枕布棉白，的絨鵝。頭枕的——西東樣一出掏裡兜從騰王
”。你還“
。來上了竄地猛，口出了到找然突焰火的久很了抑被是像，西東的亮更淚比是，淚是不那。是全裡睛眼的綠，頭起抬後然，聞了聞頭低，來過接，手出，頭枕個那著看娜拉特維斯
。語自言自在是像到輕，輕很音聲的”。頭枕我還得記還你“
”。頭枕的你睡娜安讓別了說你“
”？話的說我得記你“。下一了愣娜拉特維斯
”。得記“
。悅喜的微卑。的小小。的住記被點一有還。甘不。念思。屈委。激——西東的多太有裡目，騰王著看地直直睛眼的綠。白泛節指，很得攥，緣邊的套枕著攥指手，口在抱頭枕把
”。騰王“
”。嗯“
”。怪奇很的真，人個這你“
”。了過說你“
”。遍一說再就我那“
。子杯個兩，加特伏瓶一出拿裡子櫃從又。瓜黃醃盤一，腸香和酪的好切盤一。子盤個兩出拿裡箱冰從，房廚到走，上發沙在放頭枕把娜拉特維斯
”。坐“
。著端己自杯一，前面騰王到推杯一，杯兩了倒，子蓋的加特伏開擰，上桌在擺西東把娜拉特維斯。下坐邊桌餐在騰王
”。杯乾“
。兒勁烈那住，下兩了嚼，裡進塞酪塊一起抓，氣口一了哈騰王。裡胃到燒直一嚨從，火像得烈加特伏。了幹，頭仰一，杯下一了人兩
。離迷目，騰王著看，子杯下放。霧水層一了上蒙裡睛眼的綠，暈紅團兩起浮上臉，酒杯這了乾娜拉特維斯
”？了來麼怎你“
”。頭枕還來“
”？頭枕還了為就“
”。了哭，鐘分七了站口門家我在你說娜安“。話實大句一了說後然，下一了默沉騰王
。言語織組間時取爭來酒倒用在是像，慢很作的。杯兩了倒又，瓶酒起拿後然，下一了頓指手的娜拉特維斯
”？了到看娜安“
”。了到聽“
”。住得記都麼什，見得聽都麼什，人個這娜安“。的明裡子杯著看睛眼的綠，下放，口一了抿是只，幹有沒，酒杯二第起端娜拉特維斯
”。格克是“
”？嗎哭麼什為我道知你，騰王“。霧水的薄薄層一了結凝上壁杯，著轉慢慢上杯酒在指手的娜拉特維斯”。道知我“
。說續繼等，著看騰王
”。來會候時麼什你道知不我為因是。來不你為因是不“。心決的大很了下是像，氣口一吸深娜拉特維斯
。話說有沒騰王
”。會不都麼什我。事辦你幫能娜安，撒會拉米德柳，織會莎塔娜“，見聽能己自有只乎幾到低，低很音聲的娜拉特維斯”，人個三有家你道知我“
。說騰王”。廠工管會你“
。笑的意甜一著帶又。的奈無著帶。的”上子點到說能是總人個這你“種一是，嘲自有沒，苦有沒裡容笑那。了笑後然，下一了愣娜拉特維斯
”。管能都睛眼著閉我，機臺十幾，線產生條二十三，人工號多千一。廠工管會我，對“
”？麼什哭你那“
”......個一要需不，長廠的廠工管個一要需只你怕我“。燭的上桌餐著映裡睛眼的綠，他著看娜拉特維斯
”。人個一要需“。了說替騰王。完說有沒
。了口開再會不為以騰王到久，久很了默沉。臉張半了住遮來下垂髮捲的棕深，頭下低，下一了指手的娜拉特維斯
”。騰王“
”。嗯“
”。了年五了死夫丈我，道知不知你“
”。道知我“
”。扛人個一用不以可我，得覺我讓個一有沒“，他著看地直直睛眼的綠，頭起抬”。師程工有，員技有，的商經有，的當有。人男多很過見我，裡年五這“
。眼眯了眯他得烈加特伏。口大一了喝，杯酒起端騰王
”。麼什扛你幫沒也我“
