貓蹲在沙發扶手上，安靜地聽著，暗綠的眼睛裡映著檯燈那團小小的、穩定的暖。
“可是這個世界的異能——這個我一輩子都沒搞明白的東西——它把你變了真實的。”夏目漱石的聲音變得很輕，像是在唸一段塵封多年的獨白，
“不是書頁上的文字，不是讀者腦中的想象，是真的，會會疼會流的真實。我第一次在雨夜排水邊看見你的時候，你知道我在想什麼嗎？”
“我在想：他還活著。我把他寫死了，可他還是爬出來了。我那本被批了幾十年爛尾的小說，那隻死在水缸裡的貓——他自己爬出來了。”
他停了一下，檯燈的在他臉上投下深淺不一的影。
“每個作家都應該在晚年面對自己的角，不——是面對自己創造過又拋棄過的生命，幸運的是絕大多數作家沒有這個機會。他們有藉口，我不幸地有了。”
貓從沙發扶手上跳下來，四足無聲地落在舊木地板上，走到夏目漱石的膝蓋前，仰起頭，“你說完了？”
“說完了。”
”。說下在到那“
。頭膝的他了上跳，蹬一後，上蓋膝他在踩爪前把貓
。的貓是，溫的人是不——的悉是溫的來出面下它但，涼微樣那心掌的花鏡像不也，糲樣那布棉套外的田木國像不，生陌子料服和
。度溫的貓了變都溫連，貓年多太了做人個這
”。事的怨抱得值件一是’來出寫被‘得覺沒來從——子輩兩這，不——子輩這下在。你過怪有沒下在“
”。’好得寫段這‘句一加要還了完唸，舞飛眉得念都落段的貓於關裡書唸次每他但，碎然雖亭迷；邊了起得翻被書的你上架書他但，蠢然雖人男的彌沙苦個那“
”。居鄰的嚷嚷吵吵的上廊走在攤籍書把番會夥一作當，居鄰作當們他把只下在。宰主的運命是你得覺不並，候時的你論談們他聽著趴下廊在下在“
。睛眼上閉，上蓋膝的他在擱下把貓
”。得值很這——年兩那的上義講在流水口把時盹打人主、年兩那的裡子碟在涼湯魚、年兩那的下廊曬。年兩的一唯下在是年兩那但，長算不這，命生的年兩下在了給你“
。輕種那的有會才時貓的己自近靠肯於終隻一是，輕極道力——繭的出磨筆握期長有腹指，手的明分節指——上背的貓在落，來起抬慢慢手的他，話說有沒石漱目夏
。意溼的深很深很得被層一了多裡靜寂塊小一那是只，抖有沒膀肩，音聲有沒，睛眼的己自了住遮手隻一卻刻此，石磐如穩終始時力勢方三對面形人回變口港在他
”。了清結以可算總天今，年十幾了拖換份樁這，人個那的貓變來後是我，貓隻那是你“，的說家作輕年個那的話句這下寫前桌書在坐前年十幾對是，的說己自對是，的說貓對是不，白場開句這了出念文日用他”。るあで貓は輩吾“
。腕手的他過掃輕輕尾，上蓋膝他在趴地靜安是只，答回有沒貓
。吸呼地勻均在市城座整一是像，鳴低笛汽，過駛緩緩船有遠，帶的碎細條萬千出拖上面海在火燈家萬，夜沈全完經已港濱橫的外窗
