孫寧捧著茶杯，手肘撐在矮桌上，偏過頭看他煮茶。炭火的紅映在臉上，把的廓照得很和。
林茜坐在對面。周政嶼坐在旁邊。
的茶杯放在面前，桂皮香從杯口升起來，沒有立刻喝，看著爐子裡的炭火。
炭是果木炭，燒到通紅會輕輕裂開一道細紋，發出極細微的噼啪聲。
青梅酒和巖茶是兩種東西，青梅酒是泡出來的，味道是一天一天滲進去的，急不得。
巖茶是炭火出來的，沸水一衝，香氣就散開了，藏不住。
端起茶杯喝了一口，茶湯在舌尖停了一瞬，桂皮的辛香先到，然後是果木炭焙出的焦糖甜，最後是茶葉本的微。
三種味道依次落下來，清清楚楚。
。問嶼政周”。麼什笑你“
”。嗎了笑我“
”。了笑“
”。的來出是道味的茶，的來出等是道味的酒。樣一不酒和茶，想在我“。下放杯茶把茜林
”。好種哪“。口一了喝杯茶的己自起端嶼政周
”。的泡誰，的煮誰是看。好都“
。遍一了添子杯的人個每給又，來下提上子爐從壺茶把沉陸。聲一了響啪噼火炭
。濃更也香皮桂，點一了深泡一第比湯茶的泡二第
。上面桌在扣去過翻幕螢把，機手起拿有沒，下一了微微頭眉，眼一了看頭低他。下一了亮上桌在機手的嶼政周
。了去回扣是還，眼一了看來過翻他。下一了震又機手，兒會一了隔
。問茜林”。了麼怎“
”。事沒“
。接去面下樹子柿到走起，來起拿它把嶼政周，候時的震次三第機手
。話電講下樹在站他著看，杯茶著端茜林
。詞的散零個幾到聽能只，離距的室茶和子院著隔，低很得音聲的他
。來回刻立有沒下樹子柿在站，話電掉掛他”。吧說再......天兩過......道知......了回“
。上肩他在落間丫枝的禿禿從晨
”。了涼茶“。邊手他到推杯茶把茜林。下坐來回他
。口一了喝來起端他
。子杯下放他”。話電的裡家“
。說下往他著等茜林
”。聚聚宅老回讓，了京回我道知“
”。說再天兩過，事有說我“，圈一了轉裡心掌在杯茶把他
。氣熱著冒地嘟咕嘟咕在還壺水的上子爐，個兩們他剩只裡室茶。了開走候時麼什道知不沉陸和寧孫。聲一了響啪噼又火炭
。說茜林”。的去回該你“
。下一了停上垂耳在指手，後耳到別髮碎把。著看嶼政周
”。去回不，我為因你讓想不我。在我為因是，去回不你，去回你讓裡家，都京了回你“
。裡心掌在握，來起拿上面桌從手的把嶼政周
”。有還定一不天明，了化天今，霜的上樹子柿但。回能都候時麼什宅老。裡這在待你跟想我為因是。在你為因是不“
