不是想提前，是在家待不住。
一件白的襯衫和一條深的半。
看著鏡子裡的自己，覺得不像一個要去結婚的人。
像一個要去面試的人。
把證件檢查了三遍——份證、戶口本、
民政局九點開門，九點四十到，在大廳裡坐了一會兒。
大廳裡還有其他來辦事的人——有來領結婚證的，一對一對地坐在一起，有的牽著手，有的靠在一起看手機，有的在低聲說著什麼，臉上帶著笑。
一個人坐在角落裡，手裡攥著那袋證件，像一個異類。
。了到衍君沈，分八十五點九
。響聲的微輕出發上面地石磨水在踩，亮很得鞋皮的他。整規很得系，的灰深是帶領，衫襯白，裝西黑一，來進走口門從他
。眼一他了看頭抬人個幾有裡廳大，候時的來進走他
。點焦是都裡哪到走，高的八八米一。目注人引實確他
。裡花棉堆一在刀把一像，間中人通普群一在站，利鋒五，皮白冷，臉張那他況何更
。了開移後然，瞬一了停上瑤梓顧在目，廳大眼一了掃地表無面，視注被了慣習乎似他但
。來過走有沒他
。邊一另向看，頭起抬後然，眼一了看機手出拿，口門在站他
。去過走他朝，來起站瑤梓顧
。間之衍君沈和了在擋，來過走邊旁從衡陸理助的衍君沈，步幾了走
。走向方的廳大事辦往意示，勢手個一了做衡陸”。請邊這，姐小顧“
。了面前在走經已衍君沈
。步腳慢放有沒至甚，頭回有沒，等有沒他
。離距的步四三著隔，面後在跟瑤梓顧
。的起一是們他得覺人讓會不也，落冷被得覺讓會不既，近不遠不，致一持保和伐步，邊旁在走衡陸
———利順很得走程流。待接員人作工的門專有，了過點打前提然顯衍君沈，多不人里廳大事辦
。卷試做在像得真認得寫，劃一筆一，整工很跡字的。字名的己自下寫欄一那”字簽方“在，筆起拿瑤梓顧，候時的字簽
。慣習是只像又，麼什洩發在是像，長很得拖筆一後最，飛龍得寫字個三，草潦利鋒跡字的他。白發節指，很得握筆，候時的字簽衍君沈
。”哢“的悶沈聲一出發，候時的去下蓋印鋼
。拍一了跳心的瑤梓顧，間瞬一那
。字個三”證婚結“和徽國的金燙著印上面封，證婚結的紅深本那裡手著看頭低
。線條一抿的他，揚上微微角的。隙的無若有若道一著隔間中，著坐肩並肩人個兩，影合的衍君沈和著面裡，開翻
。起一在拴強勉線的見不看一被，個的立獨個兩像，右在個一，左在個一，字名個兩是就，字”與“有沒，字”和“有沒間中，起一在排列並，字名的們他著寫邊旁片照
。張有沒至甚，激有沒，悅喜有沒裡心，證婚結本那著看瑤梓顧
。重沈的清不說種一有只
。在存的它到覺能都吸呼次一每，面上臟心在卡好剛置位但，大不，頭石塊一了口像
”。位兩喜恭“，說著笑員人作工”。了完辦續手“
。了來起站經已衍君沈
。走外往轉，裡袋口裝西進收證婚結本那的己自把他。員人作工看有沒至甚，證婚結本那看有沒，瑤梓顧看有沒他
。響聲的奏節有出發，上面地石磨水在踩鞋皮
。遠越來越
