一九八八年十月十三日，中午十一點四十五分。
東京都，新宿，歌舞伎町一番街口。
距離那場改變命運的簽約已經過去了十天。
雖已秋，正午的依然毒辣，穿過鱗次櫛比的GG牌隙，將柏油路面烤得泛起油。
這裡是全日本人口度最高的地方，也是便利店的修羅場。
田中健一站在Falyrt（全家）新宿三丁目店的櫃檯後，視線掃過牆上的掛鐘。
秒針「咔噠。咔噠」地跳，每一下都像是敲擊在他的耳上。
還有十五分鐘。
。刀刺的鋒衝上場戰在是像得舞揮鈔元千的裡手把以可們他，代年的錢金是就間時個這在，餐午決解間時的鐘分五十四有只們他。頭街上湧將族班上的轆轆腸飢名萬上千，巢蜂的窩了炸像會就樓字寫的近附
。愁發糰飯的棄廢將即。掉賣沒晚昨堆一那著看廚後在是者或，車當便的到遲而車堵為因促催，大吼大心中送配的頭那話電著對正該應中田，候時個這常往
。異詭些有得靜安裡店，天今但
。門後了在停車卡鏈冷的樣字」scitsigoL。A。S「著印輛一，前鐘分十在就
。指髮人令得高率效，話廢句一有沒程全。人走，架上，貨卸
」……長店「
。興和困一著帶裡音聲，糰飯的架上剛摞一著抱子洋生學大職兼的貨理在正
」……仗陣種這？嗎了購收司公他其被頭上們我「
。上架貨食鮮在落目，頭出探中田
。了滿填迫的有未所前種一被經已裡那
。」牆食「的豔鮮彩。目滿琅琳是，的之代而取，架貨的舊陳藏冷一著但齊整然雖種那是再不
：字黑的目醒和案圖葉紅的人著印面上，報海幅橫的大巨著掛懸，置位的眼顯最
】定限季秋。供直地產道海北。覺味之秋【
。新創的般擊打維降種一是直簡，說來業售零的下當於對，法打的」缺稀地產「和」節季「調強。規常破打種這。本低降以西東的樣一模一賣得不恨都鋪店的有所，代時店利便鎖連的」化一統「和」化準標「求追個這在
。米新道海北的割收剛年今是也飯米，技裝包立獨的新最了用使。」糰飯卷手「的齊齊整整是，層一第的架貨
。】布昆高日【。】）子魚（子筋粹生【。】鮭秋道海北【
。」円001「的大大著印都上籤標個一每
。規犯種一是就本，足滿的到買能就幣枚一這，代時的元日041到021賣在還nevelE-7在
。移下線視
。區當便
。円004——】飯排豬元三切厚【。円083——】當便燉薯鈴馬爵男道海北。製特dooF-S【
。味味的去不之揮一著帶總但，定穩道味然雖，而兌勾濃業工由是多大底湯的裡這，往以。氣熱著冒正里鍋的煮東關，旁臺銀收在而
。的得變會也概大味香種那到聞客顧的麼那不算就，域領對絕的煮東關了變都域區片大一的臺銀收將經已氣香的道霸。湯高然天的出製熬火慢時小數過經，花魚鰹切厚和布昆真階高的產道海北了用的真，了瘋是抵大商貨供的新。湯珀琥的郁濃著滾翻裡鍋，刻此但
。】一均円07品全。煮東關選特dooF-S【
。睛眼了中田
。久不統系鏈冷開離剛剛它著示昭，珠水的凝冷著掛還上壁杯，量分的甸甸沉。丁布瓜南的」定限季秋「著寫個一起拿他
」？革改的面上……是就這「
。困些有中田
？了戰格價打算打要頭上說是還？格價種這賣？嗎的本要不都西東些這
」——咚叮「
。開門自
。了考思中田給間時沒
。了到點二十
。漲飛價下一怨抱便順，口一付對包麵個買便隨想是只本原們他。來進了衝族班上的裝西灰穿波一第
。來下了慢得由不步腳，時籤標的」円001「和」定限季秋道海北「的目醒個那到看是其尤，架貨食鮮過掃線視的們他當但
。」貨子樣「的層一薄薄面表有只種那是不認確，澤脂油的飯米下裝包明看了看近湊又著接，手沉麼這會西東的元日百一這到料沒乎似，量分掂了掂地外意些有是先他。」糰飯鮭秋「個一起拿手，步腳下停地疑遲人男年中的鏡眼底厚著帶個一
」。吧看試試，貴不也正反……格價個這「
。的子筋個一了拿去手又，想了想，子籃進扔糰飯把手順，句一了咕嘀他
」！個這看來快！了屋松去別！上井！喂「
。子石的面湖進投是像喊呼聲一這
」……錯不是倒著看？的假的真？供直道海北「
」。嚐嚐個兩拿我給？元日001要只糰飯魚鮭的定限季秋「
」。試試筋牛和蔔蘿份一來我給，叔大。了濃多不差道味的裡店門專些那跟著聞「，子鍋的旁臺銀收向看地訝驚些有，子鼻吸了吸族班上個一」？樣一不像好道味煮東關的天今？嗯「
。手的探試只隻一了出前架貨，擁得變漸逐道過的敞寬本原。集聚始開們客顧的態心」宜便撿「和」鮮嚐「著抱
。著開敞直一脆乾，擋遮流人的湧續持被應為因後最，聲一接聲一是還初最聲」咚叮「的門自。而門推地斷不源源也，理心眾從於出，象景的鬧熱面裡到看窗櫥璃玻過人行的過路，外店
。列行的買購了加，豫猶再不紛紛都也，減度速的見可眼以品商的上架貨到看，客顧的觀在還本原些那。難困得變都轉連，樣一廂車車電的峰高早是像就店利便的清冷本原，鐘分幾短短過不
。架貨了沒淹漸逐群人
。線防理心的族薪工些這解瓦速迅在正，試嘗的來帶」價低「和缺稀的來帶」定限「種那
。樂音景背的裡店了過蓋至甚，片一了連音示提的機銀收
」——滴「
」——滴「
」——滴「
。全遍傳尖指著順正快的錢數種那但，了木麻些有經已腦大的他。作的零找。錢收。碼掃著複重地械機，後臺銀收在站中田
。題問個一了到識意他，然忽
。到能才點四午下到等要也車貨補，樣那便即但，貨補心中送配給話電打上馬須必在現他，程流的往以照按。了空要就上馬糰飯」定限「的上架貨，度速購搶的狂瘋麼這
。開離失人客的來進引吸味香被些那著看睜睜眼，呆發架貨空著守能只他，段半後的期峰高餐午著味意就那
