司馬覺得心煩，他換上鞋子，打算到外面兜一圈散散心。
戶外的亮得刺眼，頭腦到輕微暈眩，長期臥床，靠打點滴續命，他的使不出力，每一步都像踩在棉花堆裡。著旁往來的男老，一個充滿的念頭突然閃現——既然出來了，為什麼還要回去？
司馬患有十二指腸潰瘍，飲食不當引發胃出，來說他貪吃了兩隻螃蟹，螃蟹是大寒之，刺激潰瘍惡化。經過近一個月的治療，出部位基本癒合，他已經能吃一些粥和爛面，出院也就是這個禮拜的事。
司馬就這樣穿著病號服，手在口袋裡，不不慢離開了醫院。就像囚鳥逃出牢籠，發自心的歡愉無法用語言形容，下臺階時，他有心跳一下以示慶賀，可腳不聽使喚，只能抬了抬腳跟意思一下。
穿過停車場來到馬路上，對面是一所小學，下課的電鈴響徹雲霄，小朋友穿著鮮亮的服，大喊大著湧出教室，給深秋的街景增添了一點生氣。司馬口袋，放棄打車的念頭，他緩步走到最近的車站，研究了一陣站牌，翹首等待40路公。
他要去的地方是月見新村，一個稱之為「家」的地方。
站牌下有一名窈窕，五緻，脂掩蓋了原本的，穿著打扮都很時尚，司馬不多看了幾眼，惹得對方皺起眉頭，鄙夷地掉過頭去。一陣風吹過，熱量迅速散失，司馬裹病號服，覺得鼻子有些發酸，連打兩個噴嚏。他聞到自己的口臭，尷尬地揮手驅散。
等了差不多半個鐘頭，公車拖著刺耳的剎車聲停在站臺外，司馬拖著綿綿的趕慢趕，終於費勁地上了車。他掏出一元幣丟進投幣箱。「空調車，兩塊！」司機魯地了一聲。邊沒有零錢了，司馬只好出最後一張五元紙幣，抖抖索索塞了進去。
。零找討旁箱幣投在等有沒他，持矜於出
。上座專心的黃橙到坐翼翼心小，挪，謝聲了道忙連，話說己自跟方對到識意才這，天半了愣馬司，」您「個一口一」！坐您！坐您「：說地氣客音口地外著，起跳樣一簧彈像年青男位一，份的他了明表服號病的樣字」院醫民人一第市洲長「有印
。列之殘病弱老了進經已他來原
