青川市。
海風常年帶著鹹溼的氣息。
電車軌道錯綜複雜，將城市切割無數碎片。
西側的老城區裡，爬山虎吞噬了紅磚牆，隙裡塞滿了舊時代的慵懶。
而東側的新城則豎起了玻璃幕牆，反著刺眼的現充芒。
車站街就橫亙在這新舊之間。
上午八點五十五分。
林夜提前五分鐘到了這家名為「午後時」的咖啡店。
。了去下不待裡家在是粹純，時守為因是不也倒
——叨唸邊耳他在始開就點七上早從妹妹好位某
」哦來回點早要哥哥「
」方地的怪奇去獨單蟹螃個那和許不「
」了賣拐被你說警報就我來回不還點八上晚過超果如「
。惡可。力的名莫這
。的近也店利便的工打離近附這，來回說話
。啊過來沒都前以
。緒思的他了斷打員務服”。哦賬結臺前，式冰的您“
。塊八十三
。下一了搐臟心夜林，格價的示顯碼掃著看
。了當便頓三吃店利便在他夠啡咖杯一，方地的選會姐小大是然果
……事種這面見獨單和末週，是但
。吧了會約的謂所是就八這但，認承意願不活死夜林然雖
——時塊冰的裡啡咖著弄擺地聊無他在
”~臨迎歡“
。了響鈴風的口門
。善不者來，豁哦，眼一了看頭抬識意下夜林
。線腰的細纖出勒勾，帶腰的細細著繫間腰，衫襯袖無的白米件一著穿的來進
。的來出展飾掩不毫掩遮要是像，包特托風軍海的紋條白藍眼顯著提手，褶百的灰淺條一是下
。妝淡了化還然居上臉，尾馬低個了紮髮長的栗
？吧了猛過力用，息氣的烈強好
。了多眼順子樣的子栗炸副那校學在時平比實確是倒
。開移地事其無若後隨，秒五點零了頓停地意刻常非時年眼魚死個某過掃線視，周西顧環
：說員店對氣語姐小大的準標種那用，前檯吧到走
”。了找用不百一這。泡多，糖，朵奇瑪糖焦杯一“
。來走向方的夜林朝地噠噠噠，鞋皮小著踩，轉後然
。步腳下停，米三離距
”。哦巧好？啊眼魚死的來哪？咦“
。技演這，下一了頓手的杯啡咖著端夜林
”。起不費消民庶般一，貴麼這店家這竟畢。子栗個到遇裡這在會到想沒也。巧真，啊是“
。了角眼的可秦
”？吧裡這坐我意介不，了到遇然既“
。來下了坐子椅的面對開拉接首，答回夜林等不也
。視對人兩
。秒三了靜安氣空
”？戲的遇偶出這演你陪我讓了為是就，塊萬一了轉“，杯啡咖下放夜林”。以所“
。了紅間瞬臉的可秦
”！己而你到看好剛，啡咖喝想好剛，裡這過路好剛是只我！了戲演誰、誰“
”。哦“
。苦好啡咖，頭點點夜林
”？了框項選到看該是不是我步一下。呢劇發制強的裡emaglag像點有真還那“
”！——你“
。去回了坐又屁起抬剛但，來起站想得氣可秦
”。吧水鍋刷的塊八十三杯一分我和了為是只的真會不總？麼什幹想底到來出我找天今，吧說“，氣口了嘆夜林”。了行“
。上面桌在放，手左出，抿了抿可秦
。裡那在系地牢牢然依結死黑的打髮頭用個那，上指名無
”。的實結更個一換想我“，說聲小”。個這“
。危可岌岌的躁。了躁些有是，去過看夜林
”？你給髮頭幾拔再我要，是思意的你以所“
”……如比。西東的別做，幾備準在能不能，說是我“，頭搖忙連可秦”！是不“
。髮長栗己自著繞斷不指手，小越來越音聲的
。啊忙真伙傢這
”？麼什如比“
”。的類之指戒……如比“
。耳了到紅經己臉的可秦，話句這完說
。下一了愣夜林
？指戒
。來過應反然突，臉的紅通可秦著看他
”？吧店指戒種那去想是會不該你，慢且……“
”！指戒是不“
。目側紛紛桌鄰得引，的來出吼是乎幾聲一這
：道解辯，音聲低忙連可秦
