抬眼，目穿過祠堂風的窗欞，首首投向村東頭那間低矮土屋。
屋簷下，一盞煤油燈正靜靜燃著。
燈焰不高，卻穩，不搖，明明滅滅間，暈在泥牆上緩緩爬行，忽明忽暗，節奏奇異地規整——一下、停頓、兩下、再停頓……像某種無聲的節拍，又像……斯碼裡最基礎的“SOS”變。
夏天沒，只是把那半張紙攥進掌心。
紙灰蹭著指腹那道淺褐舊痕，微微刺。
忽然想起三天前，老馬蹲在碾盤邊幫小石頭修斷掉的風箏竹骨時，手腕側一閃而過的舊疤——不是刀傷，是灼痕，細長、微凸，呈淡褐，形狀像一道被扁的閃電。
當時隨口問：“燙的？”
老馬頭也沒抬，只把竹篾往裡一含，含混道：“風太大，火苗跳出來咬的。”
。人咬會不風，來想在現
。聲流電加的響作嘶嘶裡臺電波短的電通剛有還，煙硝、粒雪著裹裡風，線境邊的年3891但
。章勳的默沉、的薄薄層一像，腳在沾灰灶，起站慢慢
。案檔活的裡山進敲斯爾用、碼電抄手碼式程通流幣民人把年當是，傅師片膠老的》戰道地《放會隻是不；兵訊通的所哨守是，員映放的堂祠守是不他來原——
。裡子腦進楔地猛，子釘的鈍未卻鏽生枚一像，字個西”所哨融金“而
。網防的見不看眼、的就織年十三用，人的場戰過見正真是那——弦的繃一著埋都下底，式儀的誕荒似看有所……劑合黏的和調蜂與油桃核山是，墨是不的攪裡硯砂硃……鏈珠權……信收爺王灶……社助互用信家李
。肩滿了潑月，堂祠出走轉
：乾未跡墨，的寫早今天夏是字，告公紙紅張一上楣門臺灶家自往腳踮正嬸王，邊場曬
】告公社助互【
。閱拆準方，日三蒸燻火香神灶經須，件信來外凡
。果因擔自者拆，足未火香
。印活枚了蓋告公給像，閃一油——抹一輕輕角西紙紅在，油豬點了蘸子撣拿還，完嬸王
。著看暗在站只，前上沒天夏
。基地實夯在像都，聲一地叩杖柺，步一走每他……字了錯唸條紙把子孩家誰，灰新了添爐香家誰，了家誰：記在是，賬算是不，響輕”啪噼“上膝他在子珠盤算，看巡戶挨家挨拐拄子瘸趙見看
。後機片膠的央中場曬在坐正，馬老而
。鳴嗡沉低出發，合咬齒機映放
”！焚——焚即後閱“：念氣聲，條紙紅著舉頭石小，轉一頭鏡”！意同不同爺王灶家我問問先？們我告“：囔嘟邊一火扇邊一，起捲灰紙著苗火，錢紙燒前灶在蹲嬸王：片短實紀”函收神灶“的拍實天白是，影電是不——躍影上幕銀
。人驚得燙卻，晃，糲面畫
。了白明然忽天夏
。信迷是不這
。”實真“的改篡容不、的來下守生半用兵老個一……有還，矩規宗祖，債人，氣火煙：章蓋來西東的燙滾更同合比、老古更章公比出請就們他，志意集的莊村個一認承絕拒書文律法當——達表維降的權民是這
。件印影子冊皮藍的給塞悄悄早今遠澤陸著揣還裡那，袋口了
。口刀的愈未道一像，線細道那的劃筆鉛，旁款二第條九十第
。”載志意集之認承實事“到得管但，爺王灶到不管律法——
。人的地土進焊手親”實事“把個那是就，馬老而
。味灰香的盡散未和麥新、脂松有裡風山，氣口一吸深
。聲車剎耳刺陣一來傳向方口村，時這在就
。開甩地”砰“門車，頭橋石在停剎斜歪納塔桑黑輛一
。”員專達送場現“的來派新部務法團集XX是——青鐵臉，極得拎包文公，斜歪帶領，人男的裝西穿個來下
。點鼓踩在像，響作咔咔，上路石碎在踏鞋皮，走口村往星流步大他
。不止靜子珠，前在橫盤算，頭橋在等己早子瘸趙
”。香炷三敬先得，村進人外“，裡水進砸頭石塊像卻，高不音聲他”，矩規村咱按“
”。的神拜來是不，職履法依是我“：笑冷員專
。沉一地猛車，響悶聲一”噗“後右——走轉他，落未音話
。住僵他
。架支機映放起收悠悠慢正馬老，裡蔭濃樹槐頭橋
。屑碎膠橡的鮮新點一著沾還端尖，鐵的冷著閃截半著纏，部底架支
。晃微微像影的紙燒嬸王上幕銀得吹，場曬過掠風
。笑沒也，沒，裡子影堂祠在站天夏
。燙發正，今如，破劃枝桃核山被曾也，過燎火炭被曾裡那——痕舊褐淺道那心掌刮了颳輕輕甲指用，頭低是只
。下三震上面桌木檀在機手的遠澤陸，層七十二廈大牆幕璃玻棟某街融金市，刻時一同
：號符與字數行一僅，名署無，出彈訊短加條一，起亮幕螢
】約合力主貨期桃核山：的標｜1944-FLG-3270【
）1+T（%273+：異倉持
——向指穿，3×VPS岸離外境：戶賬聯關
）斷截自被截半後（
。然驟孔瞳的後片鏡，字數串那著盯他
。海如火燈市城，外窗
。來飛翅振，裡暴風的達抵未尚場一從剛彿彷，涼微脈翅——蝶銀枚那裡袋裝西著挲識意無正，尖指的他而
