封面無字，只用炭筆潦草畫了一枚銀蝶——翅膀未展，卻己蓄勢飛。
抖開第一頁，紙頁脆得像蟬翼，稍一用力就要碎裂。
墨跡是藍黑鋼筆寫的，字跡方正、剋制、帶一點軍式文書特有的頓挫。
每一頁都麻麻：日期、接事項、印鑑編號、簽字欄……而最後一頁，墨最深，力紙背：
1985年冬，邊防信用哨所全部賬冊、印信、章程及《互助信用守約》原件，移李家生產隊代為保管。
接收人：馬守信
（紅印一枚，硃砂己黯，卻仍能看出“李家生產隊公章”的完整廓）
馬守信。
。馬老的頭鏡裡影在坐總裡堂祠是不，馬老員映放是不，馬老是不
。員人所哨的”崗轉地就“請申主、離調併撤制編隨沒一唯年當是也，員理管案檔兼計會任一後最所哨用信防邊年3891——信守馬是
。的來回扛史歷把是他，的史歷錄記來是不他來原——悟頓的燒灼乎近、的燙滾種一是，是不，酸是不，哽一地猛頭天夏
。合嚴路紋雕浮的面背章印所哨和都，度弧翼蝶的章徽蝶銀枚那間腰頭石小連，”賬封至冬、付兌白、策定至夏、議啟分春“守程流事議，豆三用賬記用信：制舊所哨刻復在都，”事閒“件一每的做他……度鬆的子珠盤算準校子瘸趙給，額差補糧算嬸王替，字認子孩教，片膠修，影電放他，年三那
。者觀旁是不他
。檔存活是他
。芯燈盞一的滅熄肯不，裡代年層斷在度制是
。腔鼻沖首，開炸然猝氣香辣辛，籽草艾的乾曬粒兩碎碾底鞋，時階石青過踏步腳，房柴出衝誌日著攥
。前眼在就場穀曬
。繩掛編頭石小教卷殘片膠棄廢段一用正，駝微背脊，邊場在蹲馬老
。痕影糊模的湧翻浪麥裡》播·分春《著留殘還上子底灰銀，韌而窄片膠
。結蝶銀的反會、的小小隻一盤漸漸間指他在片膠，扣收三、穿二、繞一，真認卻拙笨手小的頭石小
。定站外步五在天夏
。響輕簌簌卷殘片膠得吹也，髮碎前額吹，來進灌口坳山從風
。字個西”冬年5891“提沒，誌日揚沒，問質沒
：群蟻的出孵剛上地了擾驚怕像得輕，輕很音聲是只
”？下留麼什為你……年當“
。頭抬沒馬老
。孔個一下穿緩緩，角一片膠著穩穩仍指手
。壁崖峋嶙道那山後家李向是而，堂祠看是不，天夏看是不——遠向，眼抬才他，晌半
。土陶的熱焐月歲被、默沉、大巨塊一像，紅赭的厚溫染崖山面整把，巖沉寸寸一正照夕
：穩平地異奇卻，啞沙音聲，口開他
”。任信得值更案檔比，人的裡這為因“
。人是，”章公比“是不，”度制比“是不
。住怔天夏
。了停然忽風
。了搖不也，片膠截那裡手頭石小連
。疤傷舊的合癒剛道一像，汗的乾未著混，痕褐的跡鏽座燈著留還裡那——心掌己自著看頭低
。土凍的過碾代時被有所開頂、節拔、土破在正西東麼什有，下底疤傷這，刻此可
。定更、沉更才剛比卻，急再不伐步，走就轉
。而涼，領進又，頭肩在落，瓣花白的小細星幾落抖，輕條枝，薇薔野叢一邊場曬過掠襬
。焦對、邊、平鋪頁頁一》誌日接《將，描掃攜便的來帶遠澤陸啟開，廂東堂祠到回
。霜鹽與汽水著帶，面水出浮船沉像，醒甦幀逐上幕螢在跡墨，頁紙黃泛過掃的藍幽燈描掃
》上紙在不度制《：字個六有只題標案檔——傳上，名命，加
：車回下按，秒半停懸尖指，字行一下敲，欄言附
”。裡心人在，上紙在不度制“
。功送傳
。勾對綠出跳幕螢
。轉，描掃上合
。鈦黑啞是釦袖，削清骨腕，臂小至挽口袖裝西，的來時何知不，邊框門在站就遠澤陸
。來遞靜靜票機張那手左將只，話說沒他
。過接手天夏
。刀如利銳下燈臺在字個幾”場機都首京北“，上牌機登
。握沒但
。心掌他回塞穩穩，證憑機登的薄薄後背它同連，票機張一另將，推一輕輕，起抬手右
。腹指的涼微他過緣邊頁紙
”。’家‘個這住守我幫“，窗扇一關他咐吩像得常尋氣語，說”。下留得你“
。層雲正金道一後最，上線脊山遠，時落音話
。微白著泛帶燈應，潔簡潤圓，殼外膠塑——燈新盞一起掛然悄己，時何知不，下簷屋的矮低間那馬老而
。過經前門從正影僂佝個一，時此
。起亮聲無，燈
