第十八天，清晨五點十七分。
天空泛著魚肚白，紅星電扇廠的大門緩緩開啟，最後一臺新風扇被抬上三車，車斗裡著一張手寫標籤：“第100,000號”。
十萬臺，一臺不多，一臺不。
人群早己散去，喧囂歸於平靜。
廠區主道上的鋼管和橫幅己被拆下，只留下水泥地上幾道淺淺的劃痕，像歲月刻下的年。
風還在吹，穿過空曠的廠房，拂過生鏽的傳送帶，掠過那一排排整齊碼放的舊電殘骸——它們曾承載過一個家庭的記憶、一段婚姻的溫度、一代人的榮。
夏天站在裝配線盡頭，手裡抱著一臺剛出廠的藍白風扇，指尖輕輕挲著護罩邊緣。
沒換服，依舊是那件洗得發白的工裝外套，袖口磨出了邊，指甲裡還嵌著一點銅屑。
。曉破了到等於終，夜的長最了過熬是像，人驚得亮睛眼但
。宇小趙問”？嗎了完拍“
”。秒十三了錄多我，子樣的裡這在站你。了收頭鏡個一後最“：啞點有音聲，機耳下摘師像攝
。室公辦向走轉，上地在放輕輕扇風把是只，話說沒天夏
。完經己軸間時輯剪的》麼什為個萬十《，上幕螢腦電
：起響地句一字一中靜寂在，音聲的實真個十有只，幕字煽有沒，樂配弘恢有沒
”。道知人沒裡家在死怕不我，開一扇風，了好在現……我現發才味到聞居鄰後天三，去過昏到熱年去，住人個一我“
”。了覺整睡能我，年今。帚掃不拿得天二第，著不睡上晚前以。的街大掃是我“
”……哭他著抱能只，來話出不說我’。了天夏過家在以可們我年今，媽媽‘：說邊耳我在趴他天昨。籠蒸個像裡家說，調空蹭場商去要著吵就天夏到每前以，歲七子孩家我“
。吸呼的勻均時睡子孩、鳴轟的去遠車水灑面街晨凌、聲滴水的里道樓舊老——音境環的態生原著都，白對句一每
。場轉的果效出淡淡了加段一一唯了掉刪，遍一了查檢幀逐天夏
”。飾修要需不，重很就來本音聲些這“，說”。了假太“
。風陣一起颳好剛外窗，刻一那下按鈕按出釋
。萬百破發轉網全，時小半；一第搜熱，鐘分十二；萬五破突量放播，鐘分十線上片影
。陷淪底徹區論評
】！嚴尊有得活人讓是，錢花人騙是不！事的乾該告廣是才這【
？面後在甩被人多有可，步進在代時說總們我【
】。把一們他了拉頭回人有於終天今
】。聽意願人沒是只，音聲有也人的默沉來原【
。箱郵方告廣馬飛達抵然悄件郵的院醫三第立市自來封一，時同的火片短在就而
。師醫治主，華振李：人件發
”。了意在們你但。倒暈再會不會後家回他意在人沒也，扇風有沒有他管人沒時當。水溫高為因是就發復梗腦，院過住室科們我在他。的們你絡聯才事故的人老居獨位那裡》麼什為個萬十《了看是我“
”。線底的有應市城是，善慈是不這——制機警預康健季夏的群收低、寡孤、齡高對針套一立建要需們我。務服地落與參所診群社家三調協並，計審業專供提’金助援療醫扇風藍‘為義名人個以意願我“
。未久久，上鍵車回在停指手，件郵完讀天夏
。跳心的時子帖篇那》匙鑰的爸爸《完看上板地室公辦在，夜深個那起想然忽
。口上湧次再刻此，共的息窒人令乎幾、的甸甸沉種那
。面畫幀一後最嵌片照的版印列件郵封這將，輯剪絮花啟開
：現浮靜靜，字白底黑
”。力意注的群勢弱對市城個整是，量銷是只不的醒喚們你“
。堂食廠扇電星紅的新一繕修在設就點地，半點六晚當在定宴功慶
。餅燒的爐出剛和菜滷、酒啤著擺面上，形U拼桌條長，灰白了刷落剝皮牆，瓦新了上鋪頂屋的雨經曾
。盪迴間梁房的曠空在聲笑，天著聊地群五三，衫襯或裝工的違久著穿們人工老
。了來國建吳
。斜歪得打帶領，的得繃膀肩，合不顯明，灰深，裝西了穿荒天破他
。下摘未從，日一如年十二——匙鑰銅的鏽生把那著掛仍間腰他，是的眼扎最可
。酣正氛氣，巡三過酒
。抖發微微手，酒白杯一起端，起國建吳，然突
。來下靜安漸漸場全
。上墟廢的憶回在踩像，重沉步腳，天夏向走步步一他
。視凝息屏人有所
”。了你怪錯我“，清不辨乎幾得啞沙音聲的他”……理經夏“
。紅泛眶眼，滾結，頓了頓他
”。夢做在你得覺我，心人換要說你；搞瞎在你得覺我，告廣做要說你。的菜韭割來，的錢我賺來是你為以我“
”。氣口了子廠的掉死個這讓生生，人的你信不群一著帶，了來錢著帶，了來機像攝著帶你。走沒你可“
。害厲得抖臂手，杯舉手雙他
”。人的去下沉快個一等意願人有還上世這——信相我讓還你……扇風颱萬十了賣不你“
。地乎幾頭額，躬鞠深深他，完說
。瞬一了固凝氣空
。好與咽哽著雜夾，響炸雷如聲掌，即隨
。幕一這下錄記，進推緩緩頭鏡，機像攝起舉悄悄宇小趙
。酒杯那過接有沒也，扶去手有沒，地原在站天夏
。頭低眾當意願今如，人男的變改何任抱擁絕拒曾個那著看，影背的僂佝國建吳著看地靜靜是只
。機手出掏裡袋口從，後然
。起亮幕螢
。鍵放播下按是只，話說沒
——晰清外格得顯裡堂食的鬧喧在，出流緩緩音錄段一
：奏節的微輕機吸呼著帶，音聲的溫卻弱虛人是那
）續（點溫你對該界世個這是，買你求在我是不章33第”？了哭麼怎你……’風的晚整過吹沒年十二‘說人有見聽我？吧的裡廠你是……告廣扇風個那裡視電……啊吳老“
。片一織鳴嗡的微輕機像攝、聲咽哽的人工老、聲撞瓶酒，歇未聲掌裡堂食
。淌流緩緩中氣空在聲的溫卻弱虛道那，著亮幽幽幕螢機手，地原在站仍天夏
”。快涼也但，窮候時那……候時輕年倆咱起想我讓，告廣扇風個那裡視電……啊吳老“
。鏽鐵化融能得又卻，響迴屬金的有特罩面氣氧著帶，來飄深房病從是像，輕很音聲
。樹老的彎月歲被如僂佝影背，了住僵人個整國建吳
