黃海的晨霧裹著刺鼻的燃油味，日軍第七護航隊的殘骸像被巨啃噬過的魚骨，半沉在濟州島以西的航道上。破損的船舷上，鏽跡斑斑的貨箱還在緩緩下沉，甲板上散落的25防空炮彈藥箱在海水中泛著詭異的澤。
山本五十六的將棋棋子“飛車”深深嵌進檀木桌面，電報機吐出的最新戰報上墨跡未乾：“第十六運輸隊於東經125度41分失聯，加電文終止於‘天佑皇軍’...”參謀們屏息看著海圖上的個個紅點，每個紅點都代表了一艘船隻的沉默。
“赤城”號航母的甲板維護長跪在“蒼龍”號航母的零式戰機殘骸旁，指尖過垂直尾翼上麻麻的小。這種創口很明顯是使用機炮打的，可這些小卻大小不一。
“簡直像天神用繡花針刺穿的蜻蜓...”他喃喃自語，聲音裡帶著難以掩飾的抖。突然，遠的空中響起了一聲炸——第二十三架零式戰機在起飛時遭遇了區域防空導彈的打擊，鋁製蒙皮如櫻花般散落在軍港上空，燃油在空中燃起幽藍的火焰，映得整片海域如同一片幽冥鬼域。
中途島海戰果然要提前發了，但日軍作戰的準備極其冒險，本就稀缺的賭資越來越，留給海軍的時間已經不多了。
空軍更不用說了，腰都已經直不起來了。什麼引以為傲的零式戰機，還不是批批的墜墜毀。
與此同時，5月19日深夜的哈爾濱上空：
10架C-17“環球霸王”在六千米高空展開尾艙門，渦流在B-3空降戰車的反應裝甲表面撕出尖嘯。每臺戰車底盤都裝有紅頻閃燈，在自由落過程中讓地面人員持續保持目視。
。施設型大座一的野郊濱爾哈撲直度速的里公56時小每以將，巨鐵鋼的炮低001型07A2備配些這——點陸著出算測儀距測雷過已機算計降機，時開展自度高米百三在傘落降當
。波回達雷假虛形中層雲在條箔屬金，統系抗對子電402-QLA/NA啟中途航返在群機。音聲的員行飛來傳里道頻加”！默靜磁電完號1鷹獵“
。部支春長攻進是支一後最，部支連大攻進是支一，場驗試外野達安對針是支一，隊部濱爾哈的角視在現是支一，支四有共隊部降空的樣這而。省山東回返，轉迴中空在齊齊71C架01”！中航返！畢完放投“
。隊部彈導道彈出是至甚，力兵加增續繼要必有如。要便隨給補。了上路在經已C01A，呢SAC中空著待等E51F的量大有還況何更，加增所有會也量數力火的區地同不在，心放，了險冒太些有是不是這說會人有
。止為班頂機輸運他其有到持堅須必隊機河銀，了多太方地的5-C要需但，重嚴較比紋裂的上幕螢，告報察勘道跑著打敲板平戰用員人勤地”。降起次三過不撐也統系架落起的5-C，場機濱爾哈下拿算就“
。彈炸了設埋前提都全場機個各，劃計土焦備預了令指島半東遼在已軍東關示顯報新最但，牆圍土凝混的隊部137開撕彈甲穿鈾貧的克坦2A用劃計本原們他然雖
。場機完修天4在到做法無也，下況的缺稀料材築建及以土凝混在隊部兵工山嵐的尖頂最算就。場機毀摧藥炸引刻立，陷攻被場機旦一
。行上道行在正機炸轟的翼尾直垂有沒架兩——冊史載定註將夜今在場機海威，場登將即手殺影暗的衛前最。道說的信自謀參戰作”！差代武麼什嚐嚐子鬼讓“
”。可許飛起待等，置位定指達到已號靈幽川吉“
”。可許飛起待等，置位定指達到已號靈幽安青“
。力的隊部VDV解緩能可儘，地基事軍軍日濱爾哈炸轟，單簡常非標目的們他。了候時的飛起是就，分03點32到一，分51點32為間時，錶手眼一了看們員組機機炸轟2B架兩
”？了完錯除都？利謝？樣麼怎“
”！車發以可，了題問沒都全，昂“
”。洩會不武化生驗實的部保確，人有所的部決解並部本137滲——標目務任，群築建的向方鐘點2為標目！擎引發，有都全，好“
。離距的米0021有還標目離距裡這，邊旁車戰兵步在趴都手擊狙名每，兵哨名一這準瞄自各都口槍的DVS音消把每。目刺般晝白同如燈照探的隊部137，裡儀視夜13-SVP的員隊擊突山嵐
”！火開由自，啦來艇炮“：道說電線無在時頓長隊，音聲的機輸運槳旋螺了來傳的約約上天，然突
。機艇炮031-CA的旋盤空高米千在到不夠本角仰大最，武的計設間年正大種這——空夜掃地勞徒槍機高31式三九用在還伴同的他，時裂炸顱頭外米0521在兵哨軍日個一第當
。兵車程計上哨崗有所了掉狙利順，點DVS音消是就來上員人戰作的慫不毫但，碌忙常異得變報警空防的剛剛為因部本137的時此管儘。說多用不然自力能戰作，）隊擊突山嵐（VDV山嵐為作
。殺擊部全們子鬼的服穿備準來過醒驚剛剛將，開炸築建在片破，頂屋的房營兵士了穿擊間瞬彈炮，了火開炮機林特加米毫03的上031CA”！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡“
。了走飛向方的連大著向便，完過組機”。利順戰作們志同的濱爾哈祝。連大往前在正，完援支地對“
。勢手個一了打並，口門正到出前刻立組班兵步個7，哨崗充補及得來沒還著趁。滲始開，步二第為此到。報警的地基全發引哨崗的常異生發，快很
。巢槍機式二九的側兩門大定鎖間瞬鏡準瞄像熱，角度54至升抬步同炮火07A2的3-B臺七——抄包戰完已早隊戰特山嵐刻此但。空夜裂炸地遲來姍姍才槍董古的隊邏巡軍日，時叢木灌墜兵哨個七第當
。刺木天漫撕匾牌”部水給疫防“的上楣門將波擊衝，塌坍般乾餅化威的脆同如門正土凝混筋鋼的建修年三費耗軍日，紅橘染霧薄的前明黎將火的出噴退制口炮，填裝完秒3.0在彈高01FOU3枚六
。彈子發一費浪不中命槍槍，鬼惡中煙化接直兵戰特，頭47KA被就報警響拉剛剛兵本日名幾”！襲敵！襲敵“
。跡蹤的焰口槍何任到不找卻，仰後顱頭然突伴同著看地恐驚兵衛軍日。米榻榻層五穿鬆輕彈甲穿42N793×54.5，下以貝分26在制聲槍將統系制抑口槍47-KA
。蓮紅的放綻作化中面畫像熱在便霧的出額前他，機扳的槍鋒衝扣及不來至甚指手的抖長曹軍日頭盡廊走，式模強增微至換切已儀視夜13-SVP的員隊戰特，時轉旋中空在還殼彈個一第當
。道說長隊隊擊突”。室揮指除清去班7，門大制控班6，廳大守固責負班5，室藏儲菌病制控班4，3，室驗實人制控往前班2，1！畢完，廳大理清在正“
”。到收“
。員究研他其有還，郎四井石了斃場當是就，確明常非標目的班7而。火開離距近築建的混在始開，來開散分人眾，落一音話
。識知BQC的定一有沒遍普軍日通普的代時個這，是的運幸但。兵衛的們他到遇能可有很上路一而，中當室公辦到攻進度速的快最用須必員人戰作求要作此
。料資像影和片圖下留須必求要制強級上且而。登老個那掉幹自親隊戰特山嵐要是定一且並。軍日些這殺絞室在，勢優此藉以可就隊戰特山嵐而
，完認確綠過閃瞄息全的長班三”！清肅域區9C“
。閂門了準瞄，槍彈霰戰了出拿即立員隊名兩，勢手戰出打然突長隊。案檔燒焚在正部示顯煙青的出滲方下門但，見可晰清外米52在門木彈防的室公辦郎四井石。奔狂廊走著沿正隊擊突班七
。錄記驗實”太丸“的燒燃在正張三過穿已彈PCA54.的槍手0D71KCOLG，時濺飛中空在還片破當。機扳了下扣手門破，喝低聲一著隨”！門破“
。網蛛出織上服和他在便示指雷的口槍支七，起抬未尚腕手的刀式儀握他，目醒外格中像熱在人的服軍穿個某
”。郎四井石現發有沒並室公辦“：道報彙速快後然，子篩了他將的豫猶何任有沒，後畢完認確長班班7”。副的他是這，郎四井石是不！對不“
。道覆回長隊隊擊突”！視檢室臥的他到備準“
”！白明“
。孔百瘡千的打築建棟這將經已穿彈燒燃高，雨彈灑潑速的鐘分/發055以炮關機27A2的車戰3-B。末撕炮機03被正掩土凝混的後他，時刀士武傳家出佐長隊中衛警隊部137，築建棟一另在
