清晨五點半，天還沒亮。
夏青禾悄無聲息地爬起來，穿上那洗得發白的藍布衫——這是大姐婉婷初中時的校服，袖口己經磨出了邊，但還算整潔。
北屋裡，婉婷和安琪還在睡。十二歲的安琪蜷著子，眉頭鎖，像是在做什麼不安的夢。前世，這個妹妹會在幾年後徹底變另一個人，用濃妝和叛逆包裹住心的傷痕。
夏青禾在床邊站了幾秒，輕輕給妹妹掖了掖被角。
然後轉，從枕頭底下出一箇舊布包——裡面裝著一個乾的饅頭，和那張折得整整齊齊的錄取通知書。
堂屋裡靜悄悄的。
父母屋裡的鼾聲還在繼續，弟弟冠宇的房間門閉著。夏青禾踮著腳穿過堂屋，推開院門。
“吱呀——”
。門上帶輕輕，去出閃才，人何任驚有沒定確，秒幾了等，地原在僵。兀突外格晨清的靜寂在，響聲的耳刺出發門木
。氣熱的茫茫白著冒籠蒸，燈著亮子鋪點早有只，門著關都鋪店的旁兩，霧薄層一著蒙還路板石的上鎮。道味潤溼的水有裡氣空，晨清的月六
。去走頭東鎮著朝，包布的上肩了禾青夏
。人嫁到首，歲九十到歲六十從，年三整整了過度裡這在，世前。河小的黑發條一著挨，邊東最子鎮在廠織紡
。道味的油機和絮棉著雜混、的悉那到聞能就，近走沒還。空天向指地默沉囪煙的高高，門鐵的斑斑跡鏽，牆泥水的灰——晰清漸漸中霧晨在廓的房廠
”？早麼這，喲“
。油揩上工在沒世前，酒喝，王姓，他得記禾青夏。煙著叼裡，頭出探頭老的歲多十五個一，裡室衛門
”。工時臨聘應來我“，高不音聲，眼下垂”。叔王“
”。工招不可裡廠？嗎了年“，停了停上板的薄單在目，量打下上王老”？工時臨“
。錢兩了花，的印店印影的上鎮去天前是那——件印影本口戶的好備準就早出掏裡包布從禾青夏”。六十，了滿“
”？爸你是國建夏……禾青夏“：看了看眼著眯，來過接王老
”。嗯“
”。間車號二在，任主李找。吧去進，吧行“，碾了碾腳用，上地扔頭菸把王老”。啊閨二的家夏老“
。門鐵的重沉扇那開推，謝聲了道，件印影回收禾青夏
。晃微微裡風晨在，紗棉的幹沒還著掛面上，著立排排一架紗晾。草野的強頑出長里隙，著裂面地泥水。敗破更中憶記比區廠
。疼就紗棉到，裂開得凍指手，骨刺得冷又天冬；上在，浸服把水汗，籠蒸個像間車的天夏。機的鳴轟著守地日一復日，裡這在是就，世前
。裡家了給都錢分一每的下攢，年三
。盡殆磨消點點一，中聲鳴轟的聾耳震這在就春青的，年三
”？誰找“
。緒思的斷打音聲的人個一
。利銳卻神眼，表麼什沒上臉，髮短，服作工的藍深著穿，人的右左歲十西個一著站口門間車。頭起抬禾青夏
”。工時臨聘應，您找來我讓叔王“，步一前上禾青夏”。好您任主李“
”？嗎過幹前以“：細仔更得看次這，眼一了量打又任主李
”。有沒“
”？嗎資工件計是廠們咱道知“
”。算數臺看按，工車擋；算斤公按，工紗紡。道知“
。課功過做前提然顯娘姑這——眉挑了挑任主李
”？種工麼什做想你“
。豫猶不毫禾青夏”。工車擋“
。想思胡間時沒，力意注中集要需工車擋——是的要重最且而。高也資工但，機臺幾好住看要，高求要然雖工車擋。最也錢，活的髒最、累最是那，工紗紡是的做世前
。秒幾了默沉任主李
。木麻神眼，憊疲面個個一，間車進走續陸們工的班早。面地過滾雷悶像，的隆隆轟，了來起響經己聲鳴轟的機裡間車
”？嗎幹。有沒也錢工的天三這，過不核考。崗上能才了過，核考後天三“，說任主李”。資工沒，天三訓培要工車擋“
”。幹“
”。來我跟“：頭點了點於終任主李
