第三天清晨，夏青禾走進紡織廠時，手指己經纏滿了膠布。
棉線勒出的痕結了痂，又被新的勒傷覆蓋。膠布能緩解一些疼痛，但指尖的也變得遲鈍——這對擋車工來說是致命的，接線頭全靠指尖那點細微的知。
但沒有別的選擇。
車間裡比往常更早地響起了機聲。今天是臨時工考核的日子，所有人都繃了神經。
劉小梅站在二號車間門口，臉發白，手指不停絞著角。看見夏青禾，像抓住救命稻草似的撲過來：“青禾，你張嗎？我快不過氣了……”
“深呼吸。”夏青禾拍拍的肩，“就當平時練習。”
“不一樣啊……”劉小梅哭喪著臉，“聽說今天廠領導要來巡視，李主任說，誰要是考核砸了，以後就別想在鎮上找到紡織廠的活。”
夏青禾沒說話。
。人的室公辦是像來起看、衫襯白著穿個幾有還，任主間車有，工車擋老的裡廠有——人圈一了圍圍周，緒就備準經己機的用核考臺幾。深間車向看
。眼顯外格人輕年個有中其
。麼什著說人的邊旁和頭偏微微正，高很樑鼻，晰清條線臉側。不格格人工老的背著僂佝些那圍周和，拔姿。臂小到挽地齊整子袖，衫襯良確的灰淺著穿，緣邊群人在站他
。秒兩了留停上他在目的禾青夏
。識認不
。人的來界世個一另從是像得淨乾……種這有沒，導領的便便腹大是麼要，工修維的絮棉滿是麼要，人男的廠織紡。人的裡廠是不該應
。問聲小，了到意注也梅小劉”？誰是那“
”。道知不“
”。星明影電像“，紅了紅臉梅小劉”……啊俊好得長“
。作工份這到拿，核考過：標目個一有只天今。係關沒和都，誰是管不。線視開移禾青夏
。始開核考，整點九
。機臺三第在梅小劉，組二第在禾青夏。組兩分，人個八共一工時臨
”！接快！了頭斷，車號二“：令指的厲嚴任主李見聽能，中聲鳴轟的機。了張更氛氣的裡間車，時場上組一第
”！查檢機停，疵瑕有面布車號西“
”？車臺幾看能月個一，度速個這！慢太作“
”。個一下。去下“：手揮接首後最，沉越來越臉的任主李。上接沒都次三著連，害厲得抖手時頭線接，張為因孩個一
。間車了出跑著哭孩
”……抖手會也我，了完了完“：汗是全心手，手的禾青夏著抓梅小劉
”。機和你有只當就“，說禾青夏”。的別想別，面布著看“
。了組二第到
。過劃輕輕上板面制控在指手，子帽和罩口上戴。錯不得養保但，些一舊要還的用習練比，機布織的式老。前機臺西的給配分到走禾青夏
”！始開“，起響音聲的任主李”——備準“
。啟時同機臺西
——轟
。無天得合配，腦大、腳、手、睛眼，醒甦裡在驗經的累積年三世前。張到不覺禾青夏，次一這但。圍包將浪聲的悉
。態狀進速迅
。了好接就頭斷，繞一勾一，活靈然依指手的布膠著纏，時頭線接。確準而巧輕，移速快間之機在步腳。化變的微細個一每著捉捕樣一達雷像，面布的機臺西過掃睛眼
。錄記邊旁在任主李”。梭換，車號三“
。秒十到不時用，呵氣一作。梭新進放，子梭空出取，箱梭啟開，轉禾青夏
。勾個了打上子本在任主李”。錯不“
。去過秒一分一間時
。了失消都——人輕年的衫襯白穿個那至甚，判評的任主李，群人的觀圍——切一的界外，上面布在中集都力意注部全。去沒，眼眨眨速快禾青夏。裡睛眼進流，落角額從水汗
。跡軌的梭穿子梭有只，案圖的織線緯經有只裡眼
”！到間時“
。錶秒下按任主李
。汗的上臉把了抹，來下摘，汽水的熱溼是全裡罩口。氣口一出撥長長，機掉關禾青夏
。題問出匹一有沒，格合量質面布。上接部全，頭個七了斷，鐘分十二，機臺西
”？過幹沒真前以“：看頭抬，勾個了打又上子本在，匹布完查檢任主李
”。有沒“
