火車穿過華北平原時，夏青禾靠著車窗睡著了。
做了一個很短的夢。夢裡是前世的紡織廠，機轟鳴，棉絮飛舞，低頭接線頭，手指被勒出一道道痕。抬頭時，看見牆上掛著的日曆——2018年6月15日，母親去世那天。
然後醒了。
窗外是悉的江東省地貌，丘陵連綿，稻田收割後留下一片枯黃。火車廣播裡報出“臨川縣站”時，夏青禾拎起行李，走向車門。
縣城的冬天比記憶中更蕭條。街道兩旁的店鋪關了一半，玻璃門上著“旺鋪招租”的紅紙。寒風捲起地上的落葉和塑膠袋，打著旋兒飛過。
轉了兩趟公，回到鎮上時，天己經黑了。
推開院門，屋裡亮著燈。堂屋裡，父親夏建國正蹲在地上修鋤頭，母親趙秀琴在灶臺前炒菜，油煙從敞開的廚房門飄出來，帶著悉的蔥花香。
“爸，媽。”
”？了來回“：起站後然，愣了愣，見看，頭起抬國建夏
”。嗯“
”？聲一說前提不麼怎？禾青“：漬油著沾上圍，頭出探房廚從琴秀趙
。李行下放禾青夏”。喜驚個們你給想“
”！姐“：截一了短子袖，服校的中一縣著穿，截一了高長又年的歲七十，來出跑屋裡從宇冠夏
”？樣麼怎得考末期“，了笑禾青夏”。宇冠“
”。本二上能，績個這持保，說師老“，頭撓撓宇冠夏”。百一前級年……行還“
。肩的他拍拍禾青夏”。好很“
。的加為意特是該應，蛋炒盤小一有還，菜鹹碟一，腐豆炒菜青——單簡很飯晚
”？嗎慣習還……京北在“：問國建夏，時飯吃
”。慣習“
”？吧多錢花“
”。金學獎了拿我。好還“
”？多“：頓了頓子筷的國建夏
”。千八“
。瞬一了靜安上桌
”？多麼這？千八“：眼了大瞪琴秀趙
”。用裡家有還，藥買媽給，千兩有裡這“，去過推，封信個一出拿裡包書從禾青夏”。嗯“
”。大銷開京北。吧著留己自你“：著看是只，接沒國建夏
”。了夠費活生，學助工勤有期學下“，持堅禾青夏”。有還我“
”。著存你替先爸……那“：袋口進塞，掂了掂，來起拿手國建夏後然，秒幾了躺地靜靜上桌在封信
。錢藥的月個下親母者或、費水費電的裡家、費習補的弟弟變會就快很塊千兩這，道知。話說沒禾青夏
。係關沒但
。起得給
”？好吃沒是不是。了瘦“：量打下上，手的著拉琴秀趙，子桌拾收著幫禾青夏。碗洗主宇冠夏，飯完吃
”。了好可堂食華清“，笑禾青夏”。媽，瘦沒“
”……忙上不幫也媽，面外在你“，了紅眶眼琴秀趙”。點吃多好再“
”。說麼這別，媽“
。婷婉夏姐大了看去禾青夏，上晚
。服的好做了滿掛上牆，板熨個一，機紉臺一，右左米平十，大不子鋪。鋪裁開，面門小個了租上鎮在婷婉
。娃娃布玩上床小的邊旁在趴妞妞兒的歲三。邊鎖連件一給在正婷婉，候時的到禾青夏
”。姐“
”？的來回候時麼什！禾青“：亮一睛眼，頭起抬婷婉
