十一月的滇西，冬天來得猝不及防。
一夜之間，山尖就白了頭。風像刀子一樣刮過山谷，教室的土坯牆擋不住寒氣，孩子們坐在教室裡，凍得小臉通紅，手指僵得握不住鉛筆。
夏青禾第一次見識到高原冬天的嚴酷。
早上起床時，臉盆裡的水結了一層薄冰。呵著白氣生爐子——楊校長給每個教室配了個鐵皮爐，但柴火得自己砍。夏青禾不會砍柴，是五年級的幾個男生幫，把從家裡帶來的乾柴劈好，碼在教室後面。
“老師，冷嗎？”阿依早上到校時，從懷裡掏出兩個烤土豆，塞給夏青禾一個，“阿媽讓我帶給你的。”
土豆還燙手，用舊報紙包著。夏青禾接過來，心裡湧起暖意：“謝謝阿依。”
“老師的手都凍裂了。”阿依看著手上紅紅的裂口。
“沒事，抹點油就好了。”
。疼又又時覺睡上晚，裂皴始開都臉、手的，冷太，乾太風的裡山。了完用就早霜手護的來帶禾青夏，是實事但
。了課缺始開生學，是題問的重嚴更
。問室公辦在禾青夏”？來沒天今木阿的級年二，長校楊“
”。來不出，了山封雪，巖鷹老在住家木阿“：氣口了嘆頭起抬，業作改批在正長校楊
”？山封“
”。來出能才春開到能可……話的長，天五三則短。了斷就路，下一雪，高更拔海邊那巖鷹老“，說長校楊”。樣這都天冬年每，嗯“
”？辦麼怎課的他那“：沉一裡心禾青夏
”。的近校學離家是都，的來持堅能。態常是課缺天冬，樣這都子孩裡山“，笑苦長校楊”。補了化雪等，法辦沒“
。子孩個五十了來只班個三，天那的冷最。越來越生學，天幾的來下接，然果
。定決個一了做然忽，子孩的抖發得凍些那面下著看禾青夏。快很得散氣熱但，著燒然雖火爐，的空裡室教
”。了課講不們我天今，們學同“
。著看地疑，頭起抬們子孩
”。事故的暖溫於關個一講“，邊子爐在坐，子椅把了搬禾青夏”。事故講來們我“
：問聲小依阿，時火爐的暖溫到看，柴火一第亮孩小到講。》孩小的柴火賣《講始開
”？嗎西東到看能的真柴火，師老“
”。西東的好些那出象想以所，了太，了冷太為因。的象想是那“，說禾青夏”。能不“
”？嗎了到見的真……後最那“
”。方地的不遠永、冷不遠永個一了去帶，接來。了到見“：尾結的事故了改，頓了頓禾青夏
。冷寒了記忘像好，神得聽們子孩，響作啪噼火爐。輕很，慢很得講
”？好不好事件一做來們我，們學同“：說禾青夏，完講事故
”？事麼什“
”。們他給帶長校楊讓，了通路等。事故麼什了講，麼什了學天今們我們他訴告“，筆紙出拿禾青夏”。信寫學同的來沒給“
