暴雨下了整整一夜。
夏青禾躺在木板床上，聽著雨水砸在屋頂石板上發出的巨響，像無數雙手在瘋狂拍打。土屋裡雨了，用臉盆接住，水滴落在盆裡，咚，咚，咚，每一聲都敲在心上。
手機早就沒了訊號，與外界徹底斷了聯絡。在這與世隔絕的雨夜裡，那些白天的喧囂、指責、謾罵，忽然變得遙遠而不真實。
只剩下雨聲。
還有記憶裡那些從未褪的畫面，趁著最脆弱的時候，洶湧而來。
前世。2018年冬。
夏青禾攥著醫院繳費單，站在病房走廊裡，手指抖得幾乎握不住那張薄薄的紙。
三千塊。母親趙秀琴的住院費。
。要家回得，的下剩。二千一——資工的發剛月個這有只上，來出假請廠織紡從剛
。天熏氣酒，頭豬、米生花著擺上桌。酒喝屋堂在人男個幾和正國建夏親父，時門家開推
”。塊千三要，了院住媽“，乾音聲”。爸“
”？錢的來哪？千三“：臉的朧朦眼醉起抬國建夏
”……錢筆那的人嫁姐大“，說地難艱禾青夏”？嗎禮彩了收剛是不裡家……裡家“
”？錢要不樣哪，金三、席酒、禮彩，婚訂要年半下他！的攢弟你給是那“，子桌拍一國建夏”！能不錢那“
”……媽是可“
”！了行就養養家在，來回接把！錢花白是就院住“，手揮地煩耐不國建夏”！的好不治，病老是那媽你“
”。錢花別，的家家人。對得說爸你，禾青啊是“：腔幫人男個一邊旁
”。心放該也，了道知媽你。活幹能，氣力有人男但，婚二是然雖，錯不家人戶那的嫁姐大你，了說再“：笑嘿嘿人男個一另
。攪翻陣一裡胃，臉的人些這著看禾青夏
。道知都人裡村，的跑打被是就妻前人男那。夫鰥的歲多十西個一村鄰了給”嫁“，禮彩的塊萬五以親父被，歲八十滿剛月個上，婷婉夏姐大的
”。去出逃要定一你，禾青“：息嘆像得輕音聲，手的禾青夏著拉，前走臨。容笑一有沒上臉，裳紅的來借著穿婷婉，天那嫁出
。禮彩攢子兒給，錢的兒賣用要卻親父。錢的命救著等，裡院醫在躺親母，在現而
”！子妻的你是！媽是那“，牙著咬禾青夏”。爸“
”……早我，宇冠了生是不要？子妻麼什算，人的子兒出不生“，笑冷國建夏”？子妻“
。楚清夠足經己思意但，完說沒話
。借地家一家一，戚親的找能有所了遍找，上鎮到跑。臉一了糊水淚著混水雨，門出衝轉禾青夏
”……難困在實裡家，你幫不子嬸是不，啊禾青“
”？錢借來還麼怎？嗎禮彩筆一了收剛是不爸你“
”。了好就人嫁點早，多麼那管別，家子孩“
。有沒都錢分一，有沒
。房病進走，的借叔表房遠個一求著跪是——錢塊百八的來借著攥禾青夏。了黑經己天，時院醫到回
”……事沒媽……了忙別……禾青“：笑了笑力努，兒見看。弱微吸呼，敗灰臉，上床在躺琴秀趙
”。治好好你，費就天明“，頭床在放塊百八把禾青夏”。了到借我錢，媽“
”……們你疼好好定一媽……子輩下……妹姐們你起不對媽……禾青“：手的兒住握，頭搖搖琴秀趙
”……了說別，媽“
”……聽打聽打多……面外在你……妹妹你……人好是不……人男那……看看去多你……姐大你“，輕越來越音聲的琴秀趙”。說媽聽“
：夜的黑漆是裡那，外窗向看睛眼，氣口了
”……待擔多你……事懂不……小還他……弟弟你“
”……易容不也……子輩這他……爸你“
。吸呼的弱微下剩只後最，去下低漸漸音聲
。腳捂給裡夜的天冬在，服給，頭梳給手雙這，候時小起想。繭老滿佈，糙，冷冰手隻那，手的親母著握禾青夏
。度溫去失點點一在正手雙這，在現
。報警的耳刺出發儀測監，點三晨凌
。影的碌忙面裡著看璃玻著隔，外門到推被禾青夏。注，擊電，救搶，來進衝士護生醫
”。了力盡們我，歉抱“：罩口下摘，來出走生醫，後時小半
。板花天的白著看，睛眼著睜是只，喊有沒，哭有沒。上地在坐慢慢，上牆在靠禾青夏
。了空底徹，方地個有裡心
。單簡很禮葬的親母
。一接一，菸口門堂靈在蹲國建夏。禮薄點一下留，話面場些了說，走又了來們戚親
。淚流默默是只，飯吃不，話說不，裡落角堂靈在坐就，後來醒。去過了暈場當，材棺的兒見看，人老的歲多十七，的來趕鎮鄰從是香翠王婆外
”……了久多了不撐也怕……婆外……禾青“：啞嘶音聲，手的著拉人老，送去禾青夏。家回接被婆外，後天三
”。說別你，婆外“
”……他……公外你……次一來不回年一……隊部在舅你“，紋皺的上臉著混淚眼的婆外”……了死也……心這我……了走媽你“
。懂禾青夏但，完說沒
。詳安很，的走裡夜，度過心傷是說居鄰。世去婆外，後月個一
。地一了撒子穀，上地在掉箕簸的裡手，完聽他。餵裡子院在正祿廣趙公外，時來回傳息訊。了牲犧，外意出時務任行執境邊在發興趙舅舅，月個半過又
。山的方遠著看，地原在站是只，哭沒人老
。來起不首乎幾得彎腰，了駝也背。了白全間之夜一髮頭的公外現發，時他看去再禾青夏，天二第
。方前著看地首首睛眼，照裝軍的舅舅著拿裡手，上檻門屋堂在坐公外見看，門院開推。去送子餃了包禾青夏，夕除年那
”。了子餃吃，公外“
。應反沒人老
。了停經己跳心但，的溫是還。吸呼了沒經己人老現發才，近走禾青夏
。年過家回子兒著等，上檻門在坐，樣這就他
。刻一後最的命生了到等
。的走天春是，琪安夏妹三
