某種程度上說，他們通的方式，還真像老一輩的人一樣，慢慢悠悠地，筆書千言，以紙傳。
唐翎並不排斥這樣的通方式。甚至能從書寫中到一種安寧與平和，和打電話通的覺還不太一樣。
將明信片收好之後，站起，準備把快遞外包裝扔掉的時候，裡面又忽然傳來了金屬細微的響。
唐翎重新翻開，檢查了一下，竟然從角落裡出了一把金屬鑰匙。黃銅的，邊緣略有磨損，看上去有些年頭了。
已經很久沒有接過這種鑰匙的唐翎，先是詫異，而後忽然想起來。
這是程瑞安家裡的鑰匙。
他給寄這個做什麼呢？
當個念想？
。格風的安瑞程是像不這，對不
。了掉扔起一裹包和被就能可匙鑰把這，對不到意注是不剛剛果如，且而
。竟究探一去定決是還，晌半了詳端細仔，上桌在放匙鑰把翎唐
。他到見，裡那在能盼期，盼期的秘為極一著懷是也實其，婦夫家程看去是說。妻夫家程看一看，趟一園墓的外郊去要想也來本好正
。鏢保的三大五個兩塞給要，行出自獨讓肯不都麼什說次這山振唐，向去的己自了明說母父和
。了接也便，危安的己自心擔在是親父道知也，他過不拗翎唐
。景的退倒速快外窗車著看，上框窗在撐臂手，座後在，車開面前在鏢保
。次一頭是還，的座後在坐樣這。駕副的安瑞程在坐次一，車開己自是次一，次兩裡這過來
。晚也樣同溫升，些一晚溫降年今
。來起騰蒸慢慢，廂車的熱溫在氣霧，雪小著飄在還外車的時此
。字名的安瑞程了上寫，尾的雀孔著接地識意下，後隨。雀孔小的爪舞牙張隻一了畫，上璃玻在，指手出翎唐
。了來出原還給，字文的上片信明把又己自，到識意才，筆落字安到直
。掉切一將手抬翎唐，雜覆些有心
。上向直筆在還幹枝的間中剩只，不了禿年去比，丫枝了砍被乎似樹青常的裡園墓
。一然驟孔瞳，后西東的上面檯清看，旁墓的悉了到找，幹樹過繞
。影黑的園墓出走將即了定鎖準目，頭回轉刻立，想不也想是乎幾
。跳一方對了嚇，上頭肩的人那在拍把一，人個那了上追，勢架的米百八跑了出拿翎唐
”？……是你問請“，神了和緩強勉，後翎唐到看，般一心本原人那
。失的盡無是，的來上湧先最尬尷比，人了錯認己自見翎唐
”。了人錯認我，歉抱“：聲出訥訥好只
。了開離轉便，事的別有沒見，手擺了擺人那
。去走室安保的墓守口門著朝，晌半了吹風迎裡那在站翎唐
。的放來間時麼什在誰是，糖荷薄和花鮮的前墓妻夫家程他問詢翎唐，意來了明說單簡安保和
”。有沒都鐘分十來出去進，了走就下放西東，來過剛天昨。的找他給我是還，到不找都哪在墓連，奇稀是也人這，的賣外送，子褂的黃著穿，得記我子夥小這哦，的偉張個一“：說字名著指，簿記登的邊起捲著翻，鏡花老推了推爺大
。來原
。來回有沒本他
。裡雪的來起積剛在踩地腳一淺腳一深靴地雪，息訊個這完化消翎唐
。好都切一們他明說是就概大，話常家些了說們他和，躬個幾了鞠敬敬恭恭，前墓到回
。久太留停有沒也，在不安瑞程但
。口開然忽，匙鑰銅黃式老的裡袋口大著，化變景路的圍周著看翎唐，車發鏢保，上車到回
”。家程去先“
。前門漆綠的悉了在停終最。道巷的舊老駛緩緩子車，航導輸鏢保，址地了報
。意笑的淡淡起勾由不角，子樣的去爬來爬上凳石個這在能可，候時小安瑞程著象想，凳石的涼冰著輕輕指手，下樹大的茂繁裡院在站，車下走翎唐
。遍一了看，地細細仔仔都部全，寸一寸一，次一這，細仔麼那有沒並得察觀，候時的來安瑞程和次一上
。著等外門在們他意示，勢手個了打鏢保個兩朝。了開推聲一”嘎吱“被門，圈兩了轉，孔鎖進匙鑰
。嚏噴個兩了打連接就翎唐，門進踏才
。灰薄層一了起積都面地連，足踏人有沒久許經已然顯屋，次一這，樣一不淨乾潔整的時來次上和
。掃打來過人讓沒也，了裡這到回沒久很經已他，來出得看。痕灰的明鮮道一下留，下一了上臺窗的緣邊在輕輕指手
。門間房的面裡最到延直一線視，櫃展璃玻的廳客與廳餐開隔向看，牆片照悉的著掛懸廳客過掃翎唐
。室臥的安瑞程是那，門扇那的曆日假放校學著了開推，心奇好的己自於服屈是還終最，鐘秒幾了豫猶
。調冷整的間房了和中稍稍，的質木是桌書。差不差大格風的家唐在他和，配的灰黑是都整，燈頂括包櫃和床
。簿相的厚厚個幾好起摞下底，書業專影攝的排整一著放碼地齊齊整整上架書
。開翻，灰的皮封拍了拍，本一出翎唐
。腦頭著不人讓取選度角的數多大，多居像人，片照的明不味意樣各種各是，的中眼闖先最
。差反的明鮮形，氣生書及和溫的來出現表所裡日平人個這安瑞程和，來出滲中片照張張一從擊攻強和取進意銳，質特的揚張明鮮很出現呈都，調、影，圖構，格風的特獨了有始開審的像影，後之頁幾十概大
。程過全的型漸逐格風影攝人個安瑞程是，尾到翻頭從
。下緩慢慢神裡眼，子樣的機相弄擺他起想，著翻著翻翎唐
。量金含的盃獎書證些那的到拿他了道知概大也，胞細藝有沒再翎唐算就。了完翻多不差都集片照的厚厚本幾的安瑞程把，兒會一了翻
。賦天有很確的，面方這在他
。鎖碼的小大錶手把一了掛，屜小個一第的方下子桌到意注地尖眼然忽，候時的開離備準，位原回放集片照把翎唐
。奇好很西東的裡屜對，的怎知不但，人走接直算打本
。西東重貴麼什沒是說。了絕拒他被，箱險保個一裝安要需否是他問黎秦時當，鎖上子櫃個一有沒間房，家唐在他
。鎖小把一有卻裡這但
？嗎記日是會……面裡
？呢麼什寫會，人的樣那安瑞程
。鎖把那著察觀地心耐，下蹲便翎唐，家回急著不也正反
。日生的安瑞程輸，下一了弄撥，位四共總碼
。死鎖舊依
。次一了試又，理心麼什於出是知不
。日生的己自是的輸次這
。開而聲應，聲一噠哢鎖碼
。大放微微孔瞳的翎唐
。屜了開拉識意下，想細及不來
。機手部一和，袋案檔個一有只，單簡西東面裡
。住僵間瞬作翎唐，間瞬一的機手的悉到看
？嗎機手帶沒，國出安瑞程
