到對方不喝加糖的式，到誰失眠會在凌晨三點發哪種毫無意義的訊息，到在最忙最窮的那幾年裡，也能靠一碗食堂熱湯麵撐過一個冬天。
只是後來，一切都停在了“後來”。
“記得不代表什麼。”沈知序把視線重新落回螢幕，“人腦不是垃圾桶，不會自刪除。”
許臨秋看著，沒立刻說話。
過了一會兒，才慢慢走近，站在辦公桌另一側，聲音放得很低：“知序，我們一定要每次見面都這樣嗎？”
沈知序終於抬頭。
兩個人之間隔著一張辦公桌，距離不遠，可緒像隔了很多年。
沈知序眼底沒什麼波瀾，甚至稱得上平靜，可正因為太平靜，才讓那種著不讓裂開的舊傷更明顯。
”？過生發沒都麼什年當裝假是還？舊敘貌禮人年，咎不往既，逢重別久“，問”？樣麼怎要那“
。默沉秋臨許
。說於終”。題問的人個一你是不年當“
”？嗎了場機去我，天那國出你，秋臨許“，輕很舊依音聲的序知沈”。你是的開離後最可“
。了見不聽都聲調空連得靜安然忽像室公辦個整，齣一句這
。下一了收地察可不微尖指的秋臨許
。架招難更人讓醒清的制剋過太種那是只，烈激有沒也，控失有沒神，著看序知沈
”。走要是還完送，義意沒說你。了送去別，我訴告上晚天一前你為因是，想不為因是不“，說”。去沒麼什為我道知你“
”……序知“：聲一了低低只卻終最，麼什說想像，發微微嚨秋臨許
”？的來過麼怎人個一我，候時的在不你年幾這來後補是還，見再句那年當補“，紅的淡很點一出浮於終底眼，著看序知沈”？麼什補想是，我找來地次一次一在現你以所“
。態失顯明何任有沒至甚，大不音聲
。地原了在釘下一話句幾這被像卻，裡那在站秋臨許可
。對得說序知沈，道知為因
。平抹能就”錯的人個一你有隻是不“句一你是不也口傷些有，上補能就了來回你是不白空些有，於在就題問可。味意償補的久太了到遲點一著帶都上質本，近靠的、得、溫來起看今如有所
。口開聲低才秋臨許，久很了過
”。次一過錯再想不……是只我“，說”。償補想有沒我“
。了笑然忽，著看序知沈
。說聲輕”。了過錯經已們我可“
