清晨的水還沒散盡，穗穗己經走在去鎮上的土路上。
揹簍裡裝著連夜趕編的三個竹筐——昨晚從井底回來後，幾乎沒睡，手指機械地編織，腦子裡卻一遍遍回放井底看見的畫面：星圖、名字、公式。
林北。
這三個字刻在腦子裡，比任何數學公式都深刻。
鎮上的舊書店開在巷子深，門臉窄小，招牌上的字都快掉了。老闆是個戴老花鏡的乾瘦老頭，姓吳，鎮上人都他“吳老書”。
穗穗推開吱呀作響的木門時，吳老書正用撣子掃書架上的灰。
“來了？”老頭頭也不抬，“今天有新到的練習冊。”
穗穗搖搖頭，從揹簍裡拿出竹筐，放在櫃檯上。這是和吳老書的默契——用竹筐換舊書看，有時也幫忙整理倉庫。
”？事有“：鏡眼推了推，眼抬才這書老吳
。北林：字個三的寫整整工工筆鉛用晚昨是面上。去過遞，條字的面背紙盒煙在抄張那出掏裡袋口從，抿了抿穗穗
。兒會一好了看前眼到湊，條字過接頭老
”。耳點有……字名這“，來起皺頭眉，著念喃喃他”……北林“
。來起了提心的穗穗
。找翻裡刊報舊堆一在，下蹲他。”品廢“的扔得不捨又去出不賣是都，紙報舊、書舊的黃泛摞摞一著堆裡那。側裡最店書向走著跚蹣，轉書老吳
。舞飛裡的來進門從在，起揚塵灰
。皮漆的落沿邊檯櫃著摳地識意無指手，著等地靜安穗穗
。聲一了喊然忽頭老”！了有“
。角西住紙鎮用書老吳，害厲得脆經己面版。年6291是就也，年五十國民是期日，》報申《的期時國民是紙報。上檯櫃在攤地翼翼心小，紙報的碎破黃發張一出他
。上紙報到臉把乎幾，去過湊穗穗
：息訊的短短則一有，角一的版會社
”歸盼屬家年三逾蹤失者學洋留“
”……知告者知，覓尋報登今，果未找尋方多人家。無全訊音，後月六年當自然。學科及普以，臺文天間民建籌間鄉在稱，鄉返夏年二十國民。學文天攻專，倫英學留年早。氏人縣本，野星字，北林“：道寫文正
。儀分六個一著拿裡手，衫長著穿，鏡眼框圓著戴，人輕年的瘦清個是出看能但，低很素畫，片照的小小張一了配邊旁道報
。了住停吸呼的穗穗
。期日的刻底井是正，”月六年二十國民“——且而。人個那的字名刻底井是就
”。星星看鄉回要非，當不員教學大著放。人怪個是，北林個這說他。的收年當爹我是“，說地悠悠慢書老吳”……紙報這“
”？呢來後……他“：片照著指穗穗
”。裡水在失消水像就，了沒人個一，的馬荒兵候時那。了國出是說人有，了死戰是說人有。了息訊沒“，頭搖頭老”？來後“
”？哪在……家他“
”。的輩那爺爺太你是該應，分輩按，人族氏林是北林，過提爹我——了來起想我，對。的帶一那村家林們你是就像好“：久很了想，睛眼起眯書老吳
。來上竄椎脊從流電一得覺穗穗
。輩爺爺太。族同
？到撿被會麼怎又？站品廢到落流會麼怎，書本這而。的生學個某給寫北林是能可，”徒贈“的上頁扉》論導理天《本那以所
。合巧像不到多。了多太合巧
。發些有音聲，問穗穗”？嗎的別有還“
。秀清整工跡字，的寫手是頁，了沒經己面封。子冊小的薄薄本一出裡紙舊堆一另從，兒會一了找翻又書老吳
著北林》記筆測觀文天村鄉《
。抖在手的子冊過接穗穗
：言序是，頁一第開翻
”……土泥紮可亦，堂廟居深必不學科。汐知、法曆明、斗星識子教，鏡遠易簡置，臺小一建間鄉在擬故。切之及普學科深，律其有自行執辰星知不，卜占象星信仍人鄉見，歸倫英自餘“
。月三年西十國民在停條一後最，年兩約大了續持錄記。註備，況氣天，置位星某，日某月某年某：錄記測觀是容的面後
。頁三了空，後然
：草潦畫筆，深面前比跡墨，字的下寫匆匆行一有，頁一後最在
”。芽發野鄉在當，種之學科。志之竟未我續，見得人緣有世後若，全安於藏料資要重將己。行施難恐劃計，變驟局時“
。月西年西十國民：期日
。錄記有沒也再後之
。火之學科的小小簇一過燃點，上地土片這在，人輕年的星星看樣一和個一，前年百近見看彿彷。害厲得堵口，子冊上合穗穗
。了滅火，後然
。忘被，代時被，戰被
”。惜可了燒紙廢當，容的好麼這，字的好麼這，說他。錢兩了花，的買兒那的爛破收個一從爹我是“，氣口了嘆書老吳”……子冊這“
”。要想……我“：子冊著抱穗穗
”。灰落是就也，兒這我放。吧去拿“：筐竹的上檯櫃看看又，眼一了看頭老
。躬鞠深深穗穗”。謝謝“
