“他說，他永遠不會拋下我，會永遠永遠地我。”
一張又一張。
他們還海邊下接吻，他們在挪威的極下求婚，他們在北極上去小艇，去非洲追尋候鳥……
世界的各個角落，黎的鐵塔、京都的櫻花、秘魯的馬丘比丘，紐西蘭的晨昏……
每一張照片裡面，長庭知的眼睛都在看餘賦秋。
在照片走到三分之二的時候，調忽然和了起來。
那是第一張三個人的照片，醫院的產房裡面，他臉蒼白地躺在病床上，懷裡抱著一個嬰兒，長庭知站在床邊，彎著腰，小心翼翼地去嬰兒的小臉，那種表和前面的截然不同，是恐慌的、興的、和溫的。
“我問孩子什麼？”
”。春祈子孩以所，來到的天春著盼期都天冬的次每過說經曾我說他，嗎遠會還天春，了來天冬，生出天冬是又子孩，秋賦餘我說他“
”。吧姓他和是還……以所，久多在存能還我道知不我……且而，子孩的們我是這，了絕拒是還，想了想我，姓我和要想說他“
。續繼片照
。了話說會，了跑會，了路走會春春
。房兒和廳客、園花的家到歸迴漸漸，地各界世從也景場的裡片照
——片照張一後最到直
——的空為更是而反，容笑有沒上臉的秋賦餘但，面畫的馨溫副一是該本，耍玩遠不在站春春，碎的點點星星下落投上臉的他在暮日，著落垂頰臉，上椅長的裡園花在坐他
。前年兩是正間時，款落的面下了在落目的秋賦餘
。寂死片一裡間房
。上臉的秋賦餘在鎖地死死目，牆片照面那著對背，面外的子籠在站他，來進了走候時麼什道知不知庭長
。禮人的他送秋賦餘是那——表的好很得養保被卻是但損磨經已隻一著戴上腕手，腕手截一出，起捲袖將他
。靜平音聲，口開他”？了完看“
”。了完看“
。他向轉，開移片照的後最從目把秋賦餘
。緣邊的子籠在停，步兩了走前往他”。嗎了來起想“
。他著看，頭起抬秋賦餘
。措無和張一了出看上臉的知庭長在然竟秋賦餘，上臉的他在落好正，來出耀照中隙從
”。有沒“
。靜平氣語他
”……？了得記不也你春春連就，有沒也點一“，杆欄的籠鳥著抓臂手，下一了頓知庭長
”。我是不也子傻的’遠永‘諾承，子孩的我是不也子孩，我是不人個那的面裡，片錄紀的人別是像就言而我對，片照些這，得記不也麼什我，了說我“，瀾波的何任有沒裡氣語，他斷打秋賦餘”。得記不“
”。吧走我放，以所“
。孔瞳雙那知庭長上對他
”。了束結該就們我，前年兩在早，知庭長，了式去過是們我，了切一得記不經已我“
”。的死殺你被，了死經已人個那“
。中其吸他將要，黑的中淵深是像，他著視凝仁瞳的黑知庭長
”。死沒他“：凝冷目，鏈鎖的子脖他著拽，前面的他到來地慢緩晰清步腳，步一步一，籠鳥了開打他
”——來起想他讓會我，他好治會我，了憶失，了病生是只他“
”？憶回好多有們我來起想？你麼多經曾我了起想“，他看袋腦著仰迫被是只，手回有沒，他斷打秋賦餘”？樣怎又來起想“
”！？著養樣一狗條當在現我把是還？我辱前面人多麼這在，禮婚的我了毀，面的銘昭著當麼怎，著鎖麼怎你記忘會就我後然？呢後然“
。淚有沒，乾睛眼他
”。的用麼這是不憶記，知庭長“
”。邊你到回地德戴恩要就我，去過的’甜‘堆一示展你是不“
”？好不好，來回找都全去過的們我把？好不好歉道你和我，了改力努在在現我，你去失次再怕害太是只我“：啞嘶音聲他，著抖輕輕在手的知庭長”……了去過都些那，些那“
”……我，了吃好說都叔吳連，飯做著學力努在也在現我，我，憶記的多很他了承繼我是可，知庭長個那合融全完有沒還然雖我，了吃好很也飯做在現我，冷你怕，了來回買我，個那的其耳土歡喜最你是，毯地個這，看你“
”？嗎義意有“
”。在還也痕裂，粘去水膠的好再用你，了碎是就了碎西東些有“：靜平神，他斷打秋賦餘
”。碗的整完個一是還們它裝假，起一在掃片碎把是只，過用沒都水膠連你，況何更“
”。飯吃碗破個這用我續繼後然“
”。飯下不吃得心噁我，知庭長是可“
。知庭長著看頭起仰靜靜他
”。我暴。強的遍一又遍一晚昨在還，人的我了害傷，禮婚的我了毀你，人生陌個是就說來我對你的在現“
”？人種這你上新重會我，為認會麼怎你“
”。累很我，在現但，有經曾們我許或“
”。吧走我放，了能可有沒在間之們我“
”。好都誰對“
。抖微輕地制控法無在都個整，秋賦餘著看地死死知庭長
。了笑他，後然
。了來出都淚眼得笑，笑大的狂瘋了變後最，銳尖越來越，大越來越來後但，的抑、的低低是始開一聲笑那
”？走你放？能可有沒……哈哈哈哈“
。獰猙容笑，淚的角眼了，子起直他
”。了好聽你，秋賦餘“
”。我開離想別遠永就你，天一著活還我要只“
”！世世生生變！時來將！時行進變們我把就我那？式去過“
”。來起記你幫會我，啊好，了得記不你“
”。字名的我喊能只裡，我聽能只朵耳，我看能只睛眼的你“
”。我是會只，的裡界世你在留後最“
”。的我是定註就你，天一那的來回撿我把你從“
”。子妻的我是，著活你“
”。的我是，了死“
”。的我是都，灰化你“
”。的我是都你，子輩這一下，子輩一這，掉不逃你“
”。裡子罐個一進裝，起一在混灰骨的們我，了死們我等“，下兩了點下畔的秋賦餘在，俯微微他
”。了開分不遠永的真就，樣這“
