書房的門關著。
付聞櫻沒有立刻去找許沁。先是回了臥室，洗了個澡，換了家居服——質的，菸灰，得沒有一稜角。然後走進書房，在書桌前坐下，打開了電腦。
郵件需要回復，日程需要確認，幾份檔案需要簽字。有條不紊地理著，鍵盤敲擊聲在安靜的房間裡規律地響起，像某種鎮定劑。
窗外的天從灰白變淺藍，慢慢爬上書桌一角，照亮了桌面上那個相框——裡面是許沁十西歲生日時的照片，穿著白連，坐在鋼琴前，回頭對著鏡頭笑。笑容很標準，角弧度恰到好，眼睛彎月牙。
付聞櫻盯著那張照片看了很久，然後移開視線。
九點半，理完了所有急事務。儲存，關機，合上電腦。然後站起，走到書架前，從最上層取下一本厚重的相簿。
相簿的封面是深藍的絨布，燙金的字型己經有些磨損：《沁沁長記錄》。這是十年前開始做的，每年一本，記錄了許沁從七歲到現在的每一個重要時刻：學，生日，獲獎，演出……
翻開最新的一頁，是去年許沁鋼琴比賽獲獎的照片。照片裡的孩穿著黑禮服，站在舞臺中央，聚燈打在上，整個人像是在發。付聞櫻記得那天，坐在臺下第一排，看著兒演奏，心裡湧起的是純粹的驕傲。
。眼刺得覺只，片照張這看再在現
。門的房書了開打，口門到走後然。架書回放，簿相上合
。聲一了喊下樓朝”。姨張“
。餐午備準在正——麵著沾還上圍，來出房廚從匆匆姨張”。人夫，哎“
”。在現“，靜平音聲，說櫻聞付”。房書來沁沁“
”。去就這我，好“：頭點即隨，下一了愣姨張
。等，著敞樣那就，門關有沒。下坐後桌書在新重，房書回退櫻聞付
。口門在現出沁許後然。近及遠由，輕很，聲步腳來傳裡廊走
。好睡沒是只像又，過哭是像，腫點有睛眼，表麼什沒上臉，後腦在紮地鬆鬆髮頭，服居家的淺套一著穿，服校的天昨了下換經己
。輕很音聲，聲一了”。媽媽“
”。上關門把“，說櫻聞付”。來進“
。間空的閉封個一了房書，合咬舌鎖，聲一噠咔。門上關手反，來進走沁許
。生學小的斥訓待等個像，頭著低，側在垂手雙，裡那在站就。坐讓有沒櫻聞付
。管的微細上背手己自見看能，上手的櫻聞付在照在現，點一了移又的外窗。延蔓裡間房在默沉
”。下一了抱是只，談是只焰宋和你說你，務教在“，穩很音聲，口開於終”，晚昨“
。話說沒沁許
”？麼什了做底到，方地種那在們你。話實聽要我“，著看，眼起抬櫻聞付”。了人外有沒，在現“
。裡氣空的間之人兩進地首首，刀把一像題問
。睛眼了住遮，來下垂海劉，頭著低是還。下一了抖地察可不幾膀肩的沁許
”。題問的我答回，我著看，沁許“，意怒的冷冰種那住不經己下底但，靜平然依氣語，促催櫻聞付”。話說“
。間房的過劫洗被像得空，空很神眼但，紅很睛眼的。頭起抬慢慢沁許
”？麼什了做們我得覺媽媽“，忽飄音聲，遍一了複重”……麼什了做“
”。你問在我“
”。蒙家孟讓，恥廉知不，人丟——的樣一是都裡眼您在，麼什了做管不正反“，嘲自像又，諷嘲像，聲一的輕很，了笑然忽沁許”？嗎要重那“
”。實事聽要我“。心掌進陷甲指，收下桌在指手的櫻聞付
”？嗎了意滿。樣那要想我，的主我，的願自我是。事的賤下最、髒骯最為認您了做，裡所廁在。了做們我“，睛眼的櫻聞付著視首，氣口一吸深沁許”，是就實事“
。上心的櫻聞付在砸，頭石像都字個一每
。拳一了打面迎人被是像，暈眩陣一到覺是還，時來出說裡兒從詞個這”願自“當但。案答何任對面地靜冷以可己自為以，了好備準己自為以
。時計倒像，答滴，答滴，走在針秒的鐘掛上牆有只。怕可得靜安裡房書
”？拽裡潭泥往己自把要麼什為你——劃規來未的好最，育教的好最，活生的好最你了給我，沁許“，害厲得啞音聲，問己自見聽櫻聞付”？麼什為“
”？西東的要想不本我實其但、’好我對‘為認您些那是者或？矩規的麻麻、的守遵須必些那是還？家的樣一廳展館博像、染不塵一遠永個那指是您“，了深更意笑的諷嘲抹那角，複重沁許”？活生的好最“
