許沁連做三臺手。
從早上八點到晚上十點，一步沒出手室。最後一臺是急診心包填塞，一開，濺了一。
人救回來了，家屬在外面哭。
換下手服，洗了把臉，走出醫院大門。
天全黑了，十一月的風往脖子裡鑽，了肩，往停車場走。
坐進車裡，沒發。
就那麼坐著，著空的車位。
手機沒電自關機，車上有充電口，懶得。
。累
。累種那的來出裡頭骨從是，累是不
。聲哭的屬家、聲滴滴的儀護監、臟心的跳、腔的開切：面畫的天今是全裡子腦，眼閉上背椅在靠
。焰宋有還
：說著對背他，站防消在天那
”。緩緩我讓你“
。寓公了回，子車發
。暗忽明忽，燈路盞一了壞下樓寓公
。頓一步腳，走門元單往，車好停沁許
。人個著坐上階臺
。子袋的囊囊鼓鼓個著放邊旁，頭著低，套外黑
。頭起抬他，聲步腳見聽
。焰宋是
。沒地原在站沁許
。灰的上子拍了拍，起站焰宋
”？了機關麼怎機手“
”。了電沒“
”。時小個三你了等“：頭點點焰宋
。暗暗明明臉他得照，閃一閃一燈路
”？話電打不麼怎……你“
”。機關，了打“
”？嗎走先會不那“
：說地輕很，著看焰宋
”。事出你怕“
。話說沒沁許
。飄髮頭得吹，涼點有風
”。冷面外，吧去上“：子袋起拎腰彎焰宋
。關玄在放子袋把焰宋，門進一
。子杯的洗沒著擺几茶，套外著扔發沙，子樣老是還廳客，燈開鞋換沁許
。房廚了進接首西東著拎，麼什說沒，眼一了看焰宋
。音聲的輕碗鍋、聲菜切、聲水的面裡著聽，廳客在站沁許
。口門房廚在靠，去過走
。上板案在碼，淨乾洗一菜把他，響嘩嘩流水。菜洗真認正，肘膊胳到挽子袖，衛黑，著對背焰宋
。家己自在像得作
。問沁許”？嘛幹你“
”。粥煮“：頭回沒焰宋
”？麼什為“
”。吧了飯吃沒天一你“：過轉，水掉關他
”？道知麼怎你“：怔一沁許
。姜切續繼頭低，答沒焰宋
。乎幾，勻又細又得切薑
。手的他著看沁許
。疤新道幾了多，了糙更次上比
。面過煮給也手雙這，前以久很，起想然忽
。火小調，蓋鍋好蓋焰宋，鍋下粥
