一個士兵在擺弄他的水壺，擰開蓋子，喝一口，擰上，再擰開，再喝一口，反反覆覆，好像只有這樣手才不會抖。另一個士兵在他的槍，了一遍又一遍，槍管都被得發亮了。還有一個士兵躺在地上，眼睛睜著，著天空，一不，像死了一樣。
沒有人想說笑話了。沒有人想說洋蔥湯和紅酒了。沒有人想說打完仗之後的事了。
因為打完仗之後，他們可能己經不在了。
一個年輕的聲音響起。
“記者先生。”
埃米爾轉過頭。
是那個十九歲計程車兵。他還活著。他的名字埃米爾己經記住了——讓·皮埃爾。讓·皮埃爾·杜瓦爾。
他的臉上沾滿了灰，那層灰很厚，把他原本年輕的皮遮住了。他的額頭上包著一塊髒兮兮的繃帶，跡己經幹了，變了暗紅，像一塊鏽跡。他的眼睛還在發，雖然那芒比昨天暗淡了很多，像一盞快要燃盡的油燈。他的乾裂了，裂開一道道口子，從那裡滲出來，又幹了，變暗紅的痂。
”？嗯“
。秒幾了默沉爾埃皮·讓
。真認很，下一下一，頭線的上袋沙摳在指手的他。題問個那出問麼怎該想在，說麼怎該考思在，言語織組在他。音聲出發有沒但，了的他。醒清持保己自讓力努在像，力用很，慢很都眼眨次一每。睛眼次三了眨他見看爾米埃，裡鐘秒幾那
。題問個一了問他後然
”？嗎贏會……們我“
。麼什點一住抓要想，裡夜長漫漫這在人個一是，運命問在兵士個一是，親父問在子孩個一是音聲那。豫猶的信相敢不又信相想種那有，定確不有，待期有，懼恐有裡音聲那。上面水在落羽片一像得輕，輕很，輕很音聲那
。來出不說都麼什己自現發卻，張了張爾米埃
。題問的”久多活能還“個一是爭戰。題問的”贏會不會“個一是不爭戰，道知只他。題問種這問會不也再，話說會不也再，笑會不也再，人的去死些那，道知只他。死人有會都天一每，天後大大，天後大，天後。人多更死會還天明。人多很了死天今，道知只他。贏會不會道知不他
。說麼這能不他但
”。的會“：說能只他
。了說他但。信不都己自他。葉樹片一像，的飄飄輕，來出說裡他從字個兩那
。久很了看，他著看爾埃皮·讓
。來起好會都切一這，他訴告能人個有，信相，的絕乎近種一是，西東種一有還裡目那。你信相想是還我但：說在像好目那。謊撒在你道知我：說在像好目那？嗎的真是的說你：問在像好目那。失有，待期有，疑懷有，視審有。雜複很目那
。了笑輕輕他後然
。了沒吞暗黑被，了失消就後然，鐘秒一了續持只容笑那。西東的去下嚥不得不但去下嚥想不切一像，膽像，藥像，的苦是天今。西東的好切一像，天春像，像，的爛燦是天昨。樣一不天昨和容笑那
”。謊撒在你“，說他”，生先者記“
。話說有沒爾米埃
。去死人有會還，來下落彈炮有會還天明變改能不都麼什說。用有沒都麼什說？”裡這在死會都們我許也“說？”道知不也我“說？”謊撒在我，對“說？麼什說能還他
。空天著，頭過轉爾埃皮·讓
。麼什驚怕是像，淺很，輕很吸呼的他。沫唾口一了嚥，了結的他。茬胡的淨乾刮沒些那上子脖出，起抬微微下的他。星星的遠很遠很些那，星星些那著看睛眼的他
。說他”。黎在媽我“
。了散吹音聲的他把，道味的焦燒和道味的煙硝著帶，來吹遠從風。聽星星些那給說在是像又，語自言自在是像，輕很，輕很音聲的他
”。湯熱上喝能都天每，好食伙裡這，說騙我。仗打用不，兵務勤當軍給，了去方後到調被我，訴告信寫我。了線前來我道知不“
。頓了頓他
”。道味的家有，吃好很是還但，了碎點有乾餅。了到收都我。乾餅的做塊幾了包還裡信在。好就那，說信回“
。頓了頓又他
”。了去兒哪掉道知不，候時的仗打才剛。裡袋口在放。吃得捨沒，塊一後最著留我“
。發不言一，著聽爾米埃
。了扁經己，吃得捨沒，著留還在現到他。慌得硌，的邦邦，蛋煮個幾那的塞裡袋口他往親母起想他。音聲的抖時”來回點早“說親母起想他。來下掉淚讓沒著忍但，淚著噙裡睛眼雙那，睛眼的親母起想他。話的過說時黎開離他在親母起想他。親母的己自起想他
”？我怪會不會“，了見不聽要快得輕，輕越來越音聲，說續繼爾埃皮·讓”，了去回不我果如“
。了口開於終爾米埃
”。會不“
。他著看，頭過轉爾埃皮·讓
。微著閃中暗黑在睛眼雙那，睛眼的他著看爾米埃
”。你等會只“，說爾米埃”。你怪會不“
。久很了默沉爾埃皮·讓
。頭點了點輕輕他後然
。說他”。好就那“
。音聲出發沒但，抖微微在膀肩。裡蓋膝在埋臉把，頭下低他
