迪斯雷利從馬車上下來，加萊港的晨霧還沒有散盡。海風裹著鹹腥的氣息撲面而來，吹得他大的下襬獵獵作響。他沒有帶隨從，只帶了一個秘書和一個裝滿檔案的黑皮箱。碼頭上迎接他的是一個三十出頭的年輕人，穿著深灰的禮服，領口繫著白的領結，臉上掛著標準的、訓練有素的微笑。年輕人用法語自我介紹，說他是外大臣格拉蒙公爵的私人秘書，奉命陪同首相先生前往黎。
迪斯雷利點了點頭，沒有說話。他鑽進馬車，靠在角落裡，閉上眼睛。車碾過碎石的聲音單調而沉悶，像一首催眠曲。
他沒有睡著。他的腦子裡在轉著那些條款，民地、海軍、經濟，每一條都有談的餘地，每一條都有換的空間。他需要的不是完，是可行。
馬車穿過加萊的街道，駛上通往黎的大路。路兩邊的田野在秋日的下泛著金黃的，收割後的麥茬像一片片被剃的頭皮。遠的村莊炊煙裊裊，牛群在牧場上悠閒地吃草。迪斯雷利看著窗外，什麼都沒有看見。
他在想一個人。那個他即將見到的、二十歲的、銀白頭髮的人。他在倫敦讀過的所有公開講話，看過的每一幅畫像，研究過的每一次決策。他以為自己瞭解。但他知道，紙面上的瞭解不是真正的瞭解。真正的瞭解，是看見的眼睛。
黎在傍晚時分出現在地平線上。先是一道灰濛濛的廓，然後是片的屋頂和尖塔，最後是榮軍院的金圓頂在夕中閃著。馬車穿過郊區的街道，兩邊的房子越來越，行人越來越多。迪斯雷利把窗簾拉上，不想讓任何人看見他。不是怕，是還沒有準備好。他需要時間想清楚第一句話該說什麼。馬車在英國大使館門口停下。大使諾曼頓侯爵站在臺階上迎接，臉上帶著那種老外特有的、既不冷也不熱的微笑。
“首相先生，房間己經準備好了。晚餐在七點，您先休息。”
迪斯雷利點了點頭，跟著侍從上了二樓。房間不大，但佈置得很緻。一張西柱床，一張書桌，一把扶手椅，壁爐裡火燒得很旺。他走到窗前，推開窗戶。窗外的黎在暮中漸漸安靜下來，煤氣燈一盞一盞地亮了起來，像一朵一朵昏黃的花。他站在那裡，看了很久。然後他轉過，坐到書桌前，鋪開一張信紙。他拿起筆，在墨水瓶裡蘸了蘸。筆尖懸在紙面上方，停了很久。
”。利雷斯迪。報彙下陛向後見覲在會臣。帝皇國法見覲宮裡勒伊杜往前將日明。黎達抵全安己臣。下陛王致“
。梯樓下走，結領好繫，套外上穿，乾，臉了洗他。應反種那的做魂靈替，前之面桌上推碼籌有所把在人個一種那是，抖的冷是不。抖發微微在手的他。床河的涸乾像紋皺的上臉，白花髮頭，歲六十六，己自的裡子鏡著看他。子鏡了糊模汽蒸，熱很水。室浴進走，上架在掛，套外下，來起站他後然。角桌在放，住封漆火用，封信進裝好摺信把他
”。了道知朕“：說在音聲那。音聲的人輕年、的過聽未從他個一有還，音聲的板甲過吹風海，音聲的石碎過碾子車馬。音聲有只，面畫有沒中暗黑。睛眼上閉，上床到躺，服了他。樓了上，”安晚“聲了說，來起站利雷斯迪。啡咖了完喝地默沉，餐晚了完吃地默沉人個兩。他擾打有沒爵侯頓曼諾。遍一過裡子腦在都能可的有所把，前之來到天明在想他。間時延拖在是他，食味品在是不他。久很嚼都口一每，慢很得吃利雷斯迪。酪道一，烤道一，魚道一，湯道一，單簡很餐晚。有沒都皺褶一得熨布桌的白，杯酒的晶水和臺燭的質銀著擺上桌餐。了著等廳餐在經己爵侯頓曼諾
。話句一第出說，睛眼的著看，前面人輕年個那在站會他天明，道知他但，全安會不會天明道知不他。全安得覺他讓勢姿個這。前在放手雙，起蜷雙，躺側，姿睡的大到小從他是這。來起蜷，下到拉子被把，個了翻他
。宮裡勒伊杜，晨清日次
。判談是都探試次一每，探試是都換個一每，換是都條一每。覦覬的場市國法對國英是後背的作合濟經。心戒的力軍國法對國英是後背的制限軍海。度限忍容的張擴國法對國英是後背的分劃地民。西東的後背款條是，本款條是不。西東的新出看都遍一每。辭措看遍三第，節細看遍二第，架框看遍一第。遍三了看經己。綱大判談的來送晚昨耶維利奧著攤前面，裡房書在坐莎伊利塞
。來進門推德蘭杜
”。候等廳見候在正，了到經己生先雷利斯迪相首國英，下陛“
。躬微微他。見不看他，麼什是面下層冰，面湖的天冬像，底見不深，靜平。睛眼的藍灰雙那了見看利雷斯迪，裡秒一那。秒一了視對人個兩。來過轉他，聲步腳見聽。泉噴的裡園花看在正，門著對背，前窗在站利雷斯迪。龍沙金進走，廊走過穿，房書出走。帝皇是就，裡這在站。西東些那要需不。飾首的力權徵象何任戴有沒，鍊項戴有沒，冠皇戴有沒。後腦在挽地鬆鬆髮長的白銀，繡刺線的灰銀著鑲口袖和口領，晨的灰深。己自看了看，前子鏡到走，來起站。角桌在放，上合綱大把莎伊利塞
”。下陛“
。首頷微微莎伊利塞
”。坐請，生先相首“
。輸先人的牌亮先，牌亮先人的口開先。驗考是這道知利雷斯迪。口開先他等在是像，躁不急不，靜平目的。他著看，上膝在疊手雙，裡那在坐是只。茶喝有沒。莎伊利塞著看，杯茶下放他。糖放有沒，牛了加，茶紅是茶。口一了抿杯茶起端利雷斯迪。去出了退，上几茶在放，茶杯兩來端德蘭杜。下坐上發沙在人個兩
。了口開是還，刻片了等他
”。候問的您對下陛王了來帶臣。來敦倫從臣，下陛“
。麵水過吹風像得輕，輕很度弧個那，揚上微微角的莎伊利塞
”。好也你希。好很朕。好很。信的姐姐亞利多維了到收朕“
。的對是的說麥斯俾。花有沒，老有沒麥斯俾道知他，睛眼的淨乾雙那著看，前面人個這在站他在現。了花睛眼，了老麥斯俾得覺時當利雷斯迪”。任信件條無想就眼一了看人讓為因，險危更去上看比“：道寫裡報的世一廉威給在相宰鐵個那。話句一的過說麥斯俾起想然忽他。怕害該是還，信相該道知不人讓得淨乾。淨乾是，空是不。有沒都麼什裡睛眼的人個這。心野有裡睛眼的世三崙破拿，憊疲有裡睛眼的世二大山歷亞，計算有裡睛眼的麥斯俾。西東的別有總裡睛眼，候時的他看們他。主君和客政數無過見，世三崙破拿過見，世二大山歷亞過見，麥斯俾過見他。著看利雷斯迪
”。約條份一談了為是，來次這臣，下陛“
”。條三。濟經，軍海，地民。了說朕跟耶維利奧。道知朕“
”。談能都條三這希臣，下陛“
。涼不燙不，的溫是茶。口一了抿杯茶起端莎伊利塞
”。急不朕。談再次下，攏不談。籤，攏談能。件條的朕說朕，件條的你說你。算了說人個兩是。算了說人個一是不談但。希也朕，生先相首“
