時間在等待裡變得黏稠。
走廊盡頭的窗戶進來的線從正午的首變了下午的斜照，在地面上拉出一道道長長的、淺灰的影子。
有人走，有人坐下，有人站起來又坐下，重複的作被時間拉長一種無聲的儀式。
手室門上的計時不不慢地跳著數字，從三十五分鐘跳到西十分鐘，跳到西十五分鐘，跳到五十分鐘。
每一分鐘的流逝都悄無聲息，但每一分鐘的流逝都被走廊上等待的每一個人確地知著，像沙裡的沙粒一粒一粒地往下掉，聲音很輕，但每一粒都砸在心上。
然後，那扇門開了，整扇門向兩側無聲地開，像一道被緩緩拉開的帷幕。
門上的LED顯示屏從紅的“手中”變了綠的“手結束”。
看到這個變化，走廊上所有的人幾乎是同時站了起來。
。了住屏都吸呼的人有所，上門扇那在焦聚都目的人有所
。號個一了深別比，了溼浸水汗被口袖和口領，的綠深是服手刷的，來出走裡室手從敏陳的服手刷著穿
。臉的紅泛微微而注專間時長為因張一出，面下下了到拉經己但，上朵耳在掛還罩口
。容笑的住不都、的外到裡從、的大很個一開咧，了開咧經己角，上不顧但，角額在粘水汗被髮碎縷幾，珠汗的細著沁上頭額的
”！導領位兩喜恭，長首喜恭“
。悅喜的冒外往底心從、的住不制抑種一著帶，些一了高時平比音聲的敏陳
”！孩男的斤5.8個是兒嬰，安平子母，利順很手“
。開炸間瞬一下在後然，了固凝間瞬一那在彿彷氣空的裡廊走，下落音話
。他了住抓地死死樣一木浮一住抓像手，邊旁子兒了到站經己候時麼什道知不，臂手的淵承顧是的攥，了攥地猛手的婉溫
。枝竹的了彎吹風被十像，出突節關，白泛節指，裡子袖的服常冬淵承顧進嵌指手的
。抖在都臉張整，抖在下，抖在，著張是只，來出說沒都麼什但，麼什說想，著張的
。跡痕的潤溼、的深片小一開洇，上大絨羊的灰深件那在滴，來位溢角眼著順，了住不兜於終，圈幾了轉裡眶眼在，來上湧水淚，了紅眶眼的後然
。流在淚眼有只，音聲有沒，靜安很得哭
。著激的見可眼中眼，手左的側在垂了住握，來過手右，邊旁到站間時一第國建顧
。不一，裡那在站淵承顧
。子影的移底水在像，序有而輕作，走面裡在員人護醫的服手刷綠著穿個幾見看能約，暖的和出裡門，上門的開敞扇那在落目的他，著攥親母被臂手的他
....孩男
。裡憶記片那的了記忘就早己自為以他到盪，方地的遠很遠很到盪，了開盪，漪漣的圈一圈一起激，裡水潭一那的深最底心他了進投子石顆兩像字個兩這
。了在不人的”哥“他喊個那
。上界世個這了到來才剛，子兒的人個那但
。孩男個一
！斷有沒，支一這運承顧弟弟
