倒計時：60天
【2027年3月31日，雨。】
晚上八點四十三分，雨還在下。
沈放推開家門時，屋裡一片漆黑。他沒開燈，藉著窗外路燈進來的、被雨水暈染模糊團的線，換了鞋，徑直上樓。
江涯的房間在二樓走廊盡頭。推開門，悉的、淡淡的藥味混著年上特有的乾淨氣息湧出來。
沈放站在門口，停了很久，才走進去。
房間很整潔。書桌上攤著幾本歷史課本，旁邊放著那架拇指鋼琴。
床鋪疊得整整齊齊，淺藍的床單上印著小海豚的圖案——是江涯自己選的，說“海豚會救人”。
。冷說總涯江，足氣冷院醫——套外的實厚件兩了拿又，和睡的洗換件幾了取他。齊整很得列排節季按，系淺是多大，多不服的著掛面裡。門櫃開拉，前櫃到走放沈
。上屜的著鎖個那在落目。前桌書到走，服的洗換套幾了收也間房己自到回他，服完拾收
。孔鎖進才次兩了試，抖些有手，匙鑰起拿放沈。到找易容很，裡筒筆在匙鑰
。了開鎖，響輕聲一”噠哢“
。本記筆的損磨些有經已面封、的厚厚本一有還，品藝工手的散零些一，簿相本幾：多不西東裡屜
——頁一第開翻他。白發得磨經已角邊，面封殼的黑。本記筆本那起拿放沈
。晴，日21月8年8102【
。gH07/501：。分/次68：率心。gk3.24：重。歲11，涯江
】……：況藥用。解緩行自，鐘分3約間時續持，悶起晨：訴主
。真認很得寫，劃一筆一但，稚些有跡字
。況狀的天每涯江錄記始開，子本個這了買錢花零的攢己自用，久不醫學定決剛，放沈的歲五十是那
。翻後往他
。頁一又，頁一，頁一
。年7202到直一……年1202，年0202，年9102
。錄記有都，天一每。夜日個多百九千兩。年八
。生醫的制剋靜冷種這在現了變後最，暢流得變整工從，整工得變稚從跡字
：註備察觀句兩一上附會還爾偶……況藥用，訴主，氧，，率心，重：斷間未從容但
】。藥吃肯才久很了哄，落低緒【】。察觀需，紫偏【】。加增率頻嗽咳天今【
。歷病的寫用、的盡詳本一像
。跡軌的化變點一點一涯江、的證見眼親他些那過劃，字數些那過劃，跡字些那過劃指手的放沈
。勢趨化變和料資鍵關著註標筆紅用邊旁，上子本在地細仔被都子單張一每……查檢，圖電心態，圖電心，超彩臟心。單告報查覆的年歷涯江是——來出地心小他。西東著夾頁幾有，間中到翻
。標指的化惡漸逐而移推份年著隨些那，字數些那，線曲些那著看他
。糊模始開線視，著看著看
。漬水的深片小一開暈，上頁紙在砸，來下掉地兆預無毫淚眼
。黑藍的糊模團團一染暈跡字的整工些那把，水墨著混水淚。溼越越卻，去手用忙慌他
。掉下往顆一接顆一淚眼由任，手下停他。了不放沈
”……啊好變在他……年幾這明明“，堪不碎破音聲，著咽哽他”……明明“
。%24有還值FE，歲一十涯江，年9102
。了住穩後整調藥但，%53破跌次一第，歲七十涯江，年4202
。些一了升回慢慢又，後整調院住次這但，掉下往又標指，歲九十，年6202
。作發急次那會唱演年今到直
。病大的乾人把要是像、的防及不猝場這，天春年今到直
。走前往，是至但，地慢緩是只怕哪，點一點一他讓能就，涯江住拉能就，命拼夠足，心細夠足，力努夠足他要只，為以直一放沈
。有沒是可
。忍殘的運命了不抗對也命拼……命拼，外意住防能定一不心細，報回有定一不力努。話是不學醫
。頁一那的天春年一某在開攤，上地在掉地”啪“，落裡手從本記筆
。來起抖地烈劇膀肩，裡彎臂進埋臉把，上桌書在倒趴緩緩他。撿去有沒放沈
。咽嗚的野傷像，來出深嚨從聲哭的碎破、的抑
。在存厭討的力意注母父走分要需及以、鬧吵、煩麻於等約種個這”弟弟“，裡知認的前以歲五十放沈在
。的意敵著帶是，時涯江到見次一第他以所
。直筆得背，落角發沙在坐地靜安，服的碼一了大顯明著穿，菜芽豆像得瘦，孩男小的歲九
”。弟弟好顧照要，哥哥是你，放小。了家們我住就後以，牙牙是這“：說親母
。眼白翻想只時當放沈
？麼什憑？顧照
。呢孩小的顧照要需個是還己自他
。樣一太不像好”弟弟“的來新個這，現發就他快很但
。後他在跟麼要，呆發麼要，書看麼要，的靜靜安安都他，間時數多大。狀告不也，玩搶不，鬧不，吵不他
。尾小條像
”？嗎業作寫起一你跟能我“，探試的生生怯點著帶，的輕輕是總音聲的涯江小”。哥哥“
。寫他看腮著託就，話說不也，邊旁桌學放沈在坐，凳板小個搬就他，他理不放沈
”。看好真字的寫你，哥哥“
”。會不我？嗎做會你題個這，哥哥“
”。水倒你給去我？不你，哥哥“
”？點靜安能不能你“：說臉著板，行不得煩他被放沈
。貓小的驚只像，可又憐可子樣那。頭點力用，的圓圓得睜睛眼，住捂刻立涯江小
。了散就妙其名莫，煩耐不點那裡心放沈
。始開上晚個一第的家沈到來涯江從，了心始開就早他實其
。響聲的微細有面裡見聽時房客過路，所廁上來起放沈，夜半天那
。來出地續續斷斷聲哭的抑，的聳一聳一膀肩，裡子被在蜷涯江見看，門開推他
。了涼漸漸水，杯水著握裡手，口門在站放沈
。呆的久很了發樹花桂棵那著對，裡子院到跑人個一就他，後走母江天白起想他
。去下沒但，了見看邊戶窗樓二在時當放沈
。悔後點有他在現
。抖發微微在還但，了停刻立聲哭，人有到覺察影小的裡子被。邊床到走，門房開推他
。了不久很經已，熊小絨的歡喜最候時小他是——偶玩舊隻一出翻深子櫃從，間房己自了回轉後然，兒會一了站放沈
。去進塞偶玩把，角一子被開掀，房客回走熊小著抱他
。瞬一了停抖的子被
。包小的起鼓個那拍了拍地拙笨、地生，子被著隔放沈
”。的好很人媽爸我“，的己自像不得乾音聲，說他”。了哭別“
。應回有沒裡子被
。角的他了住抓，來出手小的涼冰隻一，角一開掀被然忽子被，開離轉備準正他。子傻個像己自得覺放沈
。很但，輕很
：音聲的見不聽乎幾得小、音鼻濃濃著帶個一見聽他後然
”。哥哥謝謝……“
。了住楞放沈
。塗糊塌一得就然忽方地個某裡心，睛眼的樣一子兔小像、的紅通得哭雙那、的出裡子被看看又，手的角己自著抓隻那著看他
”。兒這在我“，下坐邊床在，說他”。吧睡“
。開鬆有沒手小隻那
。著睡糊糊迷迷才亮快天到直，去睡沈沈角的他著抓涯江小著看，邊床的房客在坐樣那就放沈，晚一那
。甜香得睡，熊小舊隻那著抱裡懷，邊他在蜷正涯江而，上床在躺己自現發他，時來醒
：頭念個一出冒裡心，睡的靜安孩小著看放沈
。了完
。了掉不甩下這
。的對是預的他，明證實事
。了害厲更得黏他黏涯江，後以那從
。他著看地眼，臂手開張涯江”！抱，哥哥“
。汽水起蓄漸漸裡睛眼，著張地執固臂手，著站麼那就涯江但，”抱抱要老能不子孩男“說臉著板，子架的哥哥著端還始開一放沈
。來起抱人把腰彎，來陣下敗就放沈，秒十到不持僵
。蹭蹭地足滿，窩肩他在埋臉小，子脖的他住摟刻立涯江
。說聲小他”。香好上哥哥“
。下放人把沒但，了紅朵耳放沈
。兒哪跟兒哪走，件掛小的移個像涯江
。畫畫地靜靜安安，邊旁在坐凳板小個搬就他，業作寫房書在放沈
。的晶晶亮會睛眼時迷得聽，落角房琴在坐熊小著抱就他，琴練放沈
。實誠很卻但，”掉不甩都甩“”人黏“”煩麻“說總上放沈
。上己自到放，來起撈人把就說不話二，來過走放沈，端一另發沙在坐好好來本涯江，時視電看
。說地改不面放沈”。服舒，視電看麼這“
。服舒不實其
。麻會了久間時，敢不都，勢姿個一持維能只涯江
。蹭了蹭的似撒還，勢姿的服舒更個了找裡懷放沈在，靠了靠後往地從順至甚他。抱哥哥讓就，抱想哥哥。說沒他但
。些了更得收臂手，足意滿心放沈
。怕不涯江有只。近接好不，話說不，臉著冷總他說，放沈怕都孩小的家戚親
。好最哥哥界世全，棒哥哥好哥哥，短哥哥長哥哥，哥哥有只裡眼，貓小的主認只像他
。哥哥是也的到想個一第涯江，的玩好的吃好有
”……哥哥給也個這，哥哥給個這，哥哥給個這“
”。的哥哥是都的他其，乾餅小個一要就牙牙……唔“，乾餅包小一了留只己自，前面放沈到推堆那的大，堆兩分食零把涯江的歲九
。片一裡心，睛眼的”我誇快“滿寫、的晶晶亮涯江看看又，食零的多許出多顯明堆那著看放沈
。去回推食零把他”。吃己自你“
”。點吃多要，累學上哥哥“，頭搖涯江”。要不“
。裡包書他回塞的吃好把，意注不涯江趁會他但。過接好只，他過不拗放沈
。隙個一每的代時年們他了滿填，互的樣這
。天冬年那歲十涯江到直
。雪玩去出要非，興很涯江。雪場一第年那了下城雲天那
。裡子院到他帶，球隻一裹他給，他過不拗放沈
。仗雪兒會了打放沈和還，人雪的扭扭歪歪個了堆涯江，好還始開一
。促急得變始開也吸呼，來下了慢作的涯江現發放沈，著玩著玩但
。去過走放沈”？了麼怎“
”……悶點有……我“，白發些有臉的涯江”……哥“
”。息休去回，了玩不“：走裡屋往來起抱人把刻立他。沈一心的放沈
。了晚經已但
。涼冰指手，紫發，氣上不始開他。重加速迅狀症的涯江，裡屋到回
。跑院醫往就涯江起背，斷立機當放沈，家在不都毅天沈和嵐蘇
。箱風的舊破像，弱越來越吸呼，上背他在趴涯江。撞撞跌跌得跑放沈，很面路的後雪
”……啊了死要……是不是我“，羽像得輕音聲的涯江”……哥“
”！死會不才你！說胡別“，抖在卻音聲，去回吼放沈”！閉“
。冷地骨刺中風寒在，來下流水汗著合混淚眼，了快更得跑他
。奔狂上路馬的空在，涯江著揹，牙著咬他後最。停沒都輛幾好了攔他，很車上路
